武钢三号高炉的烟囱在暮色中吐着暗红色的烟，像一道凝固的血痕。雷宜雨站在厂区西门的水泥墩上，脚下踩着半张被油污浸透的《工人日报》，头版头条的“下岗分流动员大会”几个铅字已经模糊不清。远处礼堂的喇叭正循环播放着厂领导讲话，电流杂音里偶尔蹦出“优化结构”“阵痛期”之类的字眼，被江风吹得支离破碎。
老吴从铁栅栏的缺口钻进来，工装裤膝盖处蹭满了铁锈。他摘下安全帽，露出汗湿的鬓角——那里有道新鲜的擦伤，结着蓝绿色的痂。
“三车间闹起来了。”他喘着粗气，从兜里掏出半块被压扁的绿豆糕，“保卫科老刘给的，说财务室今早锁了劳保柜，连肥皂票都要登记领取。”
雷宜雨接过绿豆糕，指尖沾到一点黏腻的馅料。这是厂里食堂最后一批福利点心，糖精放得太多，甜得发苦。他望向锅炉房方向，几个穿深蓝色工装的身影正围着公告栏指指点点，最前排的人手里攥着张纸，纸角在风里簌簌抖动，像只垂死的蛾子。
苏晚晴从厂办大楼侧门闪出来，呢子大衣里鼓鼓囊囊的。她走近时，雷宜雨闻到了钢板印刷油墨的味道——那是被体温焐热的档案袋气味。
“名单有问题。”她声音压得极低，嘴唇几乎没动，“三车间下岗比例38%，但去年人均工时全厂第一。”大衣下露出牛皮纸一角，上面用红墨水圈着几个名字，墨迹晕染得像血迹。
礼堂突然爆发出嘈杂声。有人砸了热水瓶，碎玻璃的脆响混着方言叫骂涌出来。雷宜雨看见保卫科的人往那边跑，橡胶警棍在腰间一颠一颠的。老吴趁机拉开工具包，露出里面泛黄的账本——封皮上“武钢三产公司1991-1993”的字样被机油浸得发黑。
“会计小张偷出来的。”他指甲缝里还嵌着煤灰，“九二年废钢渣的运输记录，和周瘸子那艘沉船对不上。”
厂区广播突然刺啦一声，厂长的声音被放大到失真：“……党员要带头！这不是失业，是转岗！是机遇！”雷宜雨看见公告栏前的人群骚动起来，有个两鬓斑白的老工人把安全帽狠狠摔在地上，帽衬里飘出张粮票，1990年版的，已经被汗水浸成了糊状。
苏晚晴突然拽他袖子。厂办二楼窗口，郑明正在和劳资科长说话，手里拿着厚厚的文件夹。阳光透过脏玻璃照在他脸上，颧骨投下的阴影让表情显得阴鸷。劳资科长点头哈腰地递烟，打火机连按三次才打着火。
“他在查九二年的分流预案。”苏晚晴的呼吸喷在雷宜雨耳畔，带着薄荷糖的凉意，“但真正的名单在……”她拇指往西边指了指，那是厂医院的方向。
老吴啐了口唾沫：“狗日的，拿工伤鉴定做文章。”他虎口的伤疤结了蓝绿色硬痂，是上周搬钢渣样本时蹭的。雷宜雨注意到他左手无名指少了一截——那是八年前三号高炉事故留下的。
厂医院飘来消毒水的气味，混着食堂飘来的菜籽油哈喇味。雷宜雨摸出怀里的搪瓷缸，缸底粘着张纸条，上面是苏晚晴用针尖扎出来的小孔：晚七点废料场老地方。
礼堂的声浪突然拔高。有人开始唱《咱们工人有力量》，跑调的歌声里夹杂着女工的哭嚎。保卫科的人推搡着几个青工出来，其中一个小伙子的工装被撕破了，露出里面印着“武钢青年突击队”字样的背心，红字已经洗得发白。
雷宜雨把搪瓷缸塞给老吴，缸底还剩一口冷茶。茶叶梗竖在水面，像根微型温度计。
“告诉三车间的人。”他声音轻得几乎听不见，“晚上七点，废料场发劳保。”
老吴眼睛一亮，接过缸子一饮而尽。茶梗粘在他嘴唇上，像道黑色的疤。
厂区喇叭突然换了内容，开始播送轻音乐掩盖骚动。《在希望的田野上》的旋律通过劣质扩音器传出来，电子琴伴奏滋滋啦啦的，像是磁带被消了磁。
郑明从厂办出来了，身后跟着两个穿藏蓝制服的人。他们腋下夹着牛皮纸档案袋，袋口露出半截红色印章。雷宜雨退到梧桐树后，树皮上刻着“1988年比武大赛冠军”的字样，刀痕里嵌着经年的煤灰。
苏晚晴假装系鞋带，从地上捡起张传单。那是工会印的《再就业指南》，背面印着“汉正街商铺招租”的广告，联系电话被人用圆珠笔涂改了两位数。
“七车间。”她借着起身的动作耳语，“四十三人全裁，但上个月刚更新了轧钢机。”
雷宜雨眯起眼。七车间是武钢最早实现自动化的，新轧钢机是从捷克进口的，控制面板上的外文标签都没撕。他想起上个月在海关扣下的那批“农机配件”——拆开木箱全是机床电路板。
厂医院方向突然响起救护车铃声。人群短暂地安静了一瞬，又爆发出更大的喧哗。有个穿白大褂的站在台阶上喊：“血压计！谁看见血压计了？”没人理他，几个女工正把劳保柜里的棉纱往裤腰里塞。
老吴不知何时溜回来了，安全帽里装着几个热乎乎的馒头。“食堂老赵给的。”他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“说这是最后一顿白面，明天开始供应玉米面窝头。”
雷宜雨掰开馒头，里面夹着张纸条：七车间账外小金库在更衣室第17号储物柜钥匙在锅炉房老李处。
厂区高音喇叭突然炸响，放起了《运动员进行曲》。保卫科长拿着话筒喊：“各车间代表！立刻到礼堂参加民主评议！”人群被驱赶着往礼堂移动，有个女工摔倒在地上，铝制饭盒咣当一声弹开，里面滚出两个生锈的轴承。
苏晚晴趁乱塞给雷宜雨一个工作证。照片是他的，但名字写着“七车间王建国”，职务栏盖着“设备维护组”的蓝章。塑封膜还是温热的，带着复印机的余温。
“老赵帮忙做的。”她嘴唇几乎不动，“七点废料场见。”
雷宜雨把工作证塞进内兜，证件边缘硌到了肋骨。他想起上周在防汛墙里发现的那捆国库券——1988年发行的，边缘同样发硬，像是被江水泡过又晒干。
郑明一行人走向停车场，藏蓝制服手里的档案袋鼓鼓囊囊的。雷宜雨注意到其中一人走路时左肩微沉——那是常年夹公文包留下的职业病。他们经过一辆报废的解放卡车时，车底突然窜出只花猫，嘴里叼着半条咸鱼。
暮色渐浓，厂区路灯次第亮起。三号高炉的影子投在地上，像柄生锈的剑。雷宜雨最后看了眼礼堂方向，窗玻璃映出里面晃动的人影，像是皮影戏。他转身走向废料场，脚下踩到张被揉皱的《下岗职工再就业培训登记表》，表格背面印着“长江证券”的logo，油墨还没干透。
废料场的铁门虚掩着，锁链上挂着“危险！严禁入内！”的牌子。雷宜雨推门时，铁锈簌簌落下，在袖口留下红褐色的痕迹。月光照在堆积如山的钢渣上，某些含钒钛的废料泛着蓝绿色的幽光，像是某种远古生物的鳞片。
远处传来脚步声，老吴和苏晚晴的身影在钢渣堆间穿梭。更远处，七车间的工人正三三两两往这边摸，有个小伙子手里拎着扳手，金属表面反射着冷冰冰的月光。
雷宜雨从内兜掏出工作证。“王建国”三个字在月色下显得模糊不清，像是随时会消失。他想起白天摔在地上的那个老工人——那人安全帽里飘出的粮票，是1990年最后发行的全国通用版。
夜风吹过废料场，带着铁锈和未燃尽的煤渣味。七车间的人越聚越多，有人开始低声唱《国际歌》，跑调的歌声混在钢渣碰撞的声响里，像是某种隐秘的暗号。
雷宜雨站在最高的钢渣堆上，月光把他的影子拉得很长。影子尽头，是武钢三号高炉沉默的轮廓——那里曾经炼出过新中国第一炉特种钢，炉膛内壁上还留着1958年刻的标语。
老吴递给他一个扩音喇叭，塑料外壳已经开裂，用电工胶布缠着。雷宜雨试了试音，喇叭发出刺耳的啸叫，惊起几只栖在钢渣堆上的乌鸦。
七车间的工人围拢过来，安全帽下的眼睛在月光下亮得吓人。雷宜雨举起喇叭，却突然发现不需要了——废料场安静得能听见钢渣冷却的噼啪声。
他深吸一口气，空气里的铁锈味刺得喉咙发痒。
“账本在更衣室17号柜。”声音不大，但每个字都砸在钢渣上，溅起细碎的回音，“钥匙在锅炉房老李手里。”
人群骚动起来，有个女工突然开始啜泣。老吴从工具包里掏出搪瓷缸，缸底粘着张纸条——是七车间小金库的收支明细，圆珠笔字迹被汗水洇开了，但“1993年3月废钢渣处理费”那栏数字依然清晰可辨。
苏晚晴不知何时站到了报废的龙门吊上，月光给她呢子大衣镀了层银边。她手里拿着什么，金属表面反射着冷光——是把消防斧，斧刃上有新鲜的砍痕。
“明天早上八点。”雷宜雨提高声音，“劳资科会贴第二批名单。”
钢渣堆下，有人狠狠踢了脚废料，蓝绿色的火星溅起来，照亮了半张年轻的脸。小伙子手里攥着把车刀，刀柄上缠着浸透机油的棉纱。
“狗日的！”他声音嘶哑，“更新设备是我们车间自己攒的钱！”
雷宜雨看向厂办大楼。二楼窗口亮着灯，郑明的剪影正贴在窗玻璃上，像张被钉住的标本。更远处，三号高炉的烟囱突然喷出股浓烟，在月光下呈现出诡异的蓝紫色——那是钒钛氧化物燃烧的特有现象。
老吴碰了碰他胳膊，递来半包皱巴巴的“游泳”牌香烟。雷宜雨抽出一根，滤嘴已经被汗水浸软了。他借着老吴的打火机点烟，火光瞬间照亮两人之间的钢渣——那些1988年的试验废料正泛着熟悉的蓝绿色幽光。
“账本够用了。”老吴喷出口烟，“但周瘸子那艘沉船的货单……”
雷宜雨摇头，烟头的红光在夜色里划出弧线。他看向七车间的人群，有个老师傅正蹲在地上，用粉笔画着什么——是张简易的厂区地图，财务科的位置被圈了出来，旁边标注着“夜班两人”。
龙门吊上的苏晚晴突然举起消防斧，金属撕裂空气的尖啸让所有人抬头。斧刃砍进生锈的钢梁，火星四溅。月光下，她的大衣下摆翻飞，露出别在腰间的牛皮纸档案袋——袋口渗出了暗红色的液体，不知是印泥还是别的什么。
“明天早上八点。”雷宜雨踩灭烟头，橡胶鞋底碾碎了半张《下岗职工安置协议》，“我们要的不仅是账本。”
夜风吹散了他的后半句话。但七车间的人都挺直了腰，安全帽下的眼睛亮得像淬过火的钢。废料场边缘，几只乌鸦突然惊飞，翅膀拍打声混着远处厂区喇叭的电流杂音，像是某种变调的交响乐。
三号高炉又喷出一股烟，这次带着硫磺味的浓烟遮住了半边月亮。雷宜雨最后看了眼厂办二楼的窗口——郑明的影子还贴在玻璃上，但灯突然灭了，整个窗口变成个黑黝黝的方洞，像被挖掉的眼眶。