武汉的冬天总是带着江水腥气渗进骨缝里。雷宜雨推开长江信托顶楼的窗户，冷风卷着汉正街早市的叫卖声涌进来，吹散了桌上那份《日本经济新闻》的油墨味。报纸头版印着神户地震的航拍图，钢筋水泥的残骸间隐约可见“住友信托“的招牌斜插在废墟里。
“大阪的汇率波动了。“苏晚晴的声音从文件柜后传来。她今天穿了件墨绿色羊毛衫，发梢还沾着昨夜冒雪去银行金库时落的霜。玻璃杯在她手中泛起雾气，杯底沉着几片未化的阿司匹林。
雷宜雨用钢笔尖点了点报纸角落的汇率表。钢笔是去年广交会买的“英雄“牌，笔夹已经有些松动，在纸面上拖出断续的墨痕。窗外忽然传来金属碰撞的脆响——楼下巷子里，几个工人正把防汛沙袋装车，钢渣填充物在搬运时发出特有的沉闷声响。
老吴撞开门带进一股寒气，皮靴上沾着江岸特有的黄泥。他摘下雷锋帽，露出冻得通红的耳朵：“刚在码头看见周瘸子的会计，拎着两箱日元现钞往外资银行跑。“帽子里抖落半张船票，横滨到神户的航线被红笔圈了出来。
苏晚晴的玻璃杯在桌角磕出轻响。她弯腰拾起船票时，羊毛衫袖口滑落，露出手腕上那道新鲜的勒痕——昨天捆扎沙袋时麻绳留下的印记。雷宜雨的目光扫过她无名指上的铜戒，戒面“327“的刻痕里还嵌着武钢高炉的煤灰。
“神户港的仓库塌了三座。“老吴从怀里摸出湿漉漉的电报纸，“住友的抵押品全泡在海里了。“
雷宜雨展开电报纸，雨水晕开了部分字迹，但“房地产信托违约“几个字依然刺目。他的钢笔无意识地在报纸边缘画着圈，墨水渗过纸背，在桌面留下淡蓝色的螺纹。远处江面上，一艘挂着巴拿马国旗的货轮正缓缓转向，甲板上堆放的集装箱像排列整齐的骨牌。
“沙袋专利抵押给横滨银行了？“苏晚晴突然问。她指尖捏着的阿司匹林在杯底发出轻微的溶解声。
老吴的喉结滚动了一下。他摘下棉手套，掌心有道结痂的伤口——上周改装沙袋模具时被钢板划的。手套内衬掉出张照片：东京证券交易所的电子屏上，日经指数曲线像崩断的缆绳般垂直坠落。
“三菱的人明天到汉口。“老吴的声音像生锈的齿轮，“想谈钢渣混凝土的专利合作。“
雷宜雨推开报纸。玻璃窗映出他身后墙上的长江流域图，红色图钉标记着历年防汛重点区段，在武昌段密集得像出疹子。他的钢笔突然停在某处——1991年钉着防汛沙袋样品的位置，图钉帽已经氧化发黑。
“准备两百吨钢渣。“钢笔尖在图钉上轻轻一挑，“要三号高炉的废料。“
苏晚晴的铜戒在桌面敲出三声脆响。她拉开抽屉取出算盘，檀木框上还沾着去年在防空洞做期货交易时的煤油味。老吴凑过来时带进一股机油味，他军大衣口袋里露出半截游标卡尺——昨天刚量过沙袋填充物的粒径。
“按阪神地震的烈度推算...“算珠碰撞声里，苏晚晴的指甲在桌面划出几道白痕，“关西地区的重建至少需要...“
楼下突然传来刺耳的刹车声。雷宜雨俯身望去，三辆日产公爵王停在信托大楼前，穿藏蓝制服的人正往台阶上搬纸箱。最前面那人抬头时，金丝眼镜的反光在晨雾中像刀尖的寒芒。
“工商局的查封通知到了。“老吴的呼吸在玻璃上凝成白霜，“说我们专利抵押手续不全。“
苏晚晴的算盘珠卡在中间位置。她转身打开保险柜，金属门反射的光斑掠过墙上的防汛地图，在1991年的标记处短暂停留。柜子里整整齐齐码着防汛沙袋的质检报告，最上面那页盖着“湖北省防汛指挥部特批“的红章。
“让他们查。“雷宜雨用钢笔拨正了歪斜的图钉，“把三菱的谈判改到今天下午。“
老吴的棉手套在文件上按出个湿印子。他摸出怀里的搪瓷缸，缸底沉着几片泡发的茶叶，水面上漂着蓝绿色的可疑颗粒。窗外，工商局的人正把纸箱堆在大厅角落，某个箱子里突然传出电子仪的滴答声。
“他们带了辐射检测仪。“苏晚晴的嘴唇几乎没动，“钢渣里的钒钛成分...“
雷宜雨的钢笔突然在记事本上画了条陡峭的下跌曲线。墨水透过纸背，在下一页拓印出模糊的镜像。远处江面上，巴拿马货轮拉响了汽笛，声波震得窗框微微发颤。
中午的食堂弥漫着梅干菜的气味。雷宜雨坐在角落，不锈钢餐盘里的红烧鱼已经凉透。邻桌两个信托职员正用筷子蘸着汤汁画曲线：“日经指数又跌了500点...“鱼骨在盘子里摆出奇怪的锐角，像神户倒塌的高架桥截面。
苏晚晴的皮鞋跟在大理石地面敲出急促的节奏。她俯身时发丝扫过餐盘，带着淡淡的樟脑丸味：“三菱的专务提前到了，在会客室摔了茶杯。“
老吴的餐盘里堆着没动过的米饭。他用筷子尖挑出颗蓝绿色的结晶，对着灯光眯起眼：“周瘸子的会计刚从横滨银行出来，拎着的皮箱轻了一半。“
雷宜雨推开餐盘。鱼肉上凝结的油花里，倒映着天花板吊灯的轮廓——和东京证交所那盏被地震震碎的枝形吊灯一模一样。他的钢笔在餐巾纸上画了个等边三角形，三个顶点分别标着“沙袋“、“日元“和“钢渣“。
会客室的波斯地毯上躺着几片陶瓷碎片。三菱的专务是个梳背头的中年人，西装扣子紧绷在肚腩上，此刻正用真丝手帕擦拭额头的汗珠。他脚边的公文包敞开着，露出半截地震损失评估报告，纸张边缘还带着神户海水的咸腥。
“专利转让费必须用日元支付。“专务的中文带着古怪的关西腔，“按今天汇率...“
雷宜雨的钢笔尖在合同上某处点了点。墨水晕开的圆圈刚好框住“汇率风险“四个字。窗外飘来汉正街小贩的叫卖声，和东京证交所的嘈杂背景音奇妙地重叠在一起。
苏晚晴的铜戒在茶几上敲了敲。她推过去的计算器屏幕上，数字还在跳动——日元兑美元汇率每刷新一次就下跌0.3%。老吴站在窗边，手里把玩着个沙袋样品，钢渣颗粒从缝线处漏出来，在地毯上拼出模糊的“327“。
“我们可以接受日元支付。“雷宜雨突然说，“但要用阪神银行的远期信用证。“
专务的手帕掉在地上。他弯腰去捡时，后颈露出道新鲜的晒痕——显然是地震前在神户港监工留下的。苏晚晴的脚尖轻轻碰了碰雷宜雨的皮鞋——专务的公文包夹层里，露出半张住友信托的股权质押书。
谈判持续到华灯初上。信托大楼的玻璃幕墙映出长江对岸的灯火，像一片坠落的星空。老吴送客回来时，手里多了个牛皮纸信封：“专务落下的。“
信封里是张神户港仓库的平面图，用红笔圈出的区域写着“三菱特种钢材储备“。雷宜雨对着台灯举起图纸，透过光能看到背面复印的货物清单——钒钛合金的编号被铅笔打了三个问号。
“明天让武钢把三号高炉的废料取样送来。“钢笔尖在“钒钛“二字上画了个圈，“要1988年那批的。“
苏晚晴正在煮茶。电炉丝烧红的瞬间，她腕上的铜戒闪过一道光。老吴从怀里掏出个锡制酒壶，壶底刻着“昭和54年制“——上周从江城速运的走私货里截获的。
“周瘸子抵押了江城速运的股权。“老吴的呼吸带着清酒气味，“东京的金融厅正在查...“
雷宜雨的钢笔突然在神户地图上画了条线。墨水沿着港口铁路的轨迹晕开，恰好穿过三菱的仓库区。远处江面上，那艘巴拿马货轮亮起了航标灯，三短一长的闪光节奏像是某种密码。
深夜的信托大楼只剩值班室的灯还亮着。雷宜雨站在档案室里，手指抚过1991年的防汛物资清单。钢渣混凝土的检测报告夹在其中，边角已经泛黄，但“钒钛含量0.7%“的数据依然清晰可辨。
苏晚晴的脚步声在走廊回荡。她抱着一摞泛黄的账本，袖口沾着库房特有的霉味：“找到1988年武钢的废料处理记录了。“账本内页夹着张褪色的提货单，背面用铅笔写着“327号熔炉试验样品“。
老吴推门进来时带着一身寒气。他军大衣的纽扣掉了一颗，露出里面沾着机油的工作服：“三号高炉的主任喝多了，说1988年那批废料里...“他的声音突然压低，“掺了军工订单的边角料。“
雷宜雨的钢笔悬在账本上方。墨水滴在“327“这个编号上，晕染开的形状像阪神地震的等震线。窗外飘起雪来，雪花粘在玻璃上，模糊了远处江轮的灯光。
“明天一早。“钢笔尖在神户地图上戳了个洞，“把沙袋样品空运到大阪。“
苏晚晴的铜戒在档案柜上磕出轻响。她抽出一份1992年的外汇交易记录，某页边缘画着自行车链条的简笔画。老吴从裤兜里摸出把钥匙，匙齿磨损得厉害——这是打开武钢废料场西门的老钥匙。
雪越下越大。信托大楼的轮廓在夜色中渐渐模糊，只有顶楼那扇窗户还亮着灯。灯光透过雪花，在江面上投下摇曳的光斑，像极了东京湾漂浮的地震残骸。