雷宜雨站在汉正街的巷口，指尖捻着一只红色塑料袋，袋角印着“长江百货”的褪色字样。风一吹，塑料袋“哗啦”作响，像某种隐秘的信号。街面上人流涌动，摊贩吆喝声此起彼伏，但雷宜雨的目光却锁定在那些不起眼的细节上——买菜的大婶拎着蓝袋，脚步匆匆；蹬三轮的“扁担”车把上挂着黑袋，慢悠悠晃荡；而几个穿工装的男人，手里清一色攥着红袋，眼神时不时往货摊上瞟。
“雷哥，这玩意儿真能当情报用？”大建蹲在一旁，手里攥着半截麻绳，满脸狐疑，“满大街都是塑料袋，谁分得清哪只是哪只？”
雷宜雨没回答，从怀里掏出一张皱巴巴的《武汉晨报》，边栏用红蓝铅笔勾画着一串数字——这是他昨晚从武大经济系偷听来的“市场采样理论”，90年代初的武汉，塑料袋的颜色分布，恰恰是商品流动的天然地图。
“老吴，纺织厂的下岗女工联系上了吗？”
老吴正用扳手拧着一辆三轮车的链条，闻言抬头：“联系是联系上了，五十号人，但她们只会踩缝纫机，搞情报……能行？”
“踩缝纫机的手，记性比算盘还精。”雷宜雨轻笑，指尖在塑料袋上轻轻一划，“红袋装紧俏货，蓝袋装平价货，黑袋装滞销货——汉正街的规矩，她们比谁都懂。”
——三天前，他从周瘸子的码头截获了一批走私尼龙袋，正愁没渠道消化，现在灵光一闪——何不把塑料袋变成“人肉大数据”？
民众乐园仓库，煤油灯的光晕在墙面上摇曳。
五十名下岗女工整齐排开，年纪最大的五十出头，最小的才二十出头，清一色穿着洗得发白的工装，手里攥着雷宜雨发的红塑料袋。
“张婶，你负责江汉路菜场。”雷宜雨指着墙上的手绘地图，“记清楚，哪个摊位的红袋流量大，晚上回来报数。”
“李姐，你盯码头货船，看装卸工拎什么颜色的袋。”
“王姨，你假装买布，跟裁缝铺老板唠嗑，套出最近哪种料子走俏。”
女工们面面相觑，这活儿比踩缝纫机轻松多了，还能日结三块钱。
苏晚晴推了推眼镜，钢笔尖在账本上快速计算：“如果情报准确，咱们能比竞争对手提前半天调整进货策略。”
大建挠头：“可她们咋传信儿？总不能满街跑吧？”
雷宜雨从墙角拖出一摞不同颜色的塑料袋，抖开一只红袋，内侧用钢笔记着“汉正街23号——今日螺纹钢价涨5%”。
“以后，情报就藏袋子里。”
——汉正街的商贩习惯用塑料袋装零钱、票据，甚至剩饭。谁会注意袋子里多了一张小纸条？
次日清晨，汉正街的早市刚开张。
蹬三轮的“扁担”老陈车把上挂着一只红袋，慢悠悠晃到雷氏商行门口，袋里装着半块烧饼和一张皱巴巴的纸条——“粮道街印刷厂，今早到货十箱的确良，黑市价已炒到八块一尺”。
雷宜雨扫了一眼，指尖在账本上轻轻一敲：“大建，去印刷厂，全吃下来。”
另一边，裁缝铺的张婶拎着蓝袋，假装挑纽扣，实则耳朵竖得老高。铺子老板正跟伙计嘀咕：“周瘸子那边放出风声，说棉布要调价……”
张婶不动声色，结账时“不小心”落下一只红袋，袋底用针脚绣着密密的线头——摩斯密码，意为“周氏囤棉布，三日后抛”。
中午，民众乐园仓库。
五十只红塑料袋堆在木桌上，每只袋里都藏着零碎情报——码头货船的到港时间、黑市国库券的贴现率、甚至市容办突击检查的路线。
雷宜雨用红蓝铅笔在《长江日报》边栏勾画，很快拼出一张完整的汉正街商情热力图。
“周瘸子想垄断棉布，那就让他囤。”雷宜雨冷笑，“去广州的火车今晚发车，咱们改道进涤纶。”
大建瞪大眼睛：“可涤纶不如棉布好卖啊！”
“三天后，武汉暴雨。”雷宜雨指向苏晚晴刚抄回的气象局内部预报，“涤纶速干，雨伞厂会抢疯。”
三天后，暴雨倾盆。
周瘸子坐在码头仓库里，面前堆着如山高的棉布，脸色铁青——暴雨让整个汉正街的棉布滞销，而雷宜雨的涤纶却被雨伞厂抢购一空。
更让他暴怒的是，无论他如何调整价格，雷宜雨总能提前半步截胡——就像有人在他肚子里装了窃听器。
深夜，长江边。
周瘸子一脚踹翻装货的伙计：“查！给老子查清楚，雷宜雨哪来的消息？！”
他不知道的是，五十名下岗女工，此刻正拎着红塑料袋，穿行在武汉三镇的每一个角落。
而雷宜雨，站在民众乐园仓库的煤油灯下，指尖轻轻敲击着一只红袋，袋底绣着一行小字——
“周瘸子，今晚走私船靠岸，汉口码头三号仓。”
雷宜雨将红塑料袋中的情报纸条逐一摊开。当指尖触到一张被雨水晕染的纸条时，他目光骤凝——
「周氏走私船今靠岸，货：工业氨水（6吨）、东欧机床润滑油（20桶），藏汉口码头三号仓底层。另：食品公司冷藏科王振国昨夜赴周宅，疑有勾连。」
“氨水？“苏晚晴推了推眼镜，“这东西除了化工厂，只有...“
“冷链。“雷宜雨突然抓起《长江日报》，手指戳在洪湖莲藕滞销的新闻上，“国营冷藏车被食品公司垄断，周瘸子却囤氨水——他想卡死生鲜运输的脖子。“
大建一脚踢翻搪瓷痰盂：“妈的！刚用红塑料袋摸清棉布行情，这瘸子又玩阴的！“
“不，是送上门的机会。“雷宜雨从墙角拖出周瘸子走私的尼龙袋样本，袋角“长江化工厂“的喷码被故意刮花，“氨水易挥发，走私船不敢久留。现在暴雨将临...“
他抓起红蓝铅笔，在汉正街地图上划出三条交错的红线：
洪湖藕农（暴雨滞销，愿六折抛货）
氨水特性（沸点-33.5c，露天存放需恒温）
铁路漏洞（王振国主管汉口站货运调度，贪檀木收音机零件）
“明天日出前，“雷宜雨甩给大建一把锈迹斑斑的仓库钥匙，“带老吴去武昌码头找那辆报废的解放卡车。“又抽出一叠粮票塞给苏晚晴，“联系纺织厂下岗女工，改盯食品公司冷藏车调度表——用蓝塑料袋。“
窗外雷声闷响，一只红塑料袋被风刮到铁窗栅上，哗啦作响。周瘸子永远不会知道，他走私的尼龙袋，正成为勒死自己冷链野心的绞索。