他人的眼睛：小说叙事中“他者视角”的魔法与陷阱
在《红楼梦》第三十二回，黛玉躲在桃树下听宝玉向史湘云剖白心迹：“林妹妹从不说这些混帐话……她从来没说过这些。”此时，桃树后的黛玉“抽身便走”，耳尖发烫，心跳如鼓——这段“偷听”场景的精妙，在于作者曹雪芹用“他人视角”撕开了宝黛爱情的单向叙事，让读者通过黛玉的耳朵、眼睛，触摸到宝玉内心的滚烫，也让黛玉的敏感与自尊获得了更立体的呈现。
小说的魅力，往往藏在“视角”的褶皱里。当我们习惯用主角的眼睛看世界时，“他人视角”就像一把钥匙，能打开叙事的另一扇门：它可以是推动剧情的“旁观者”，可以是揭露真相的“局外人”，也可以是折射人性的“多棱镜”。这种视角的转换，绝非简单的“换个人说话”，而是对叙事逻辑、人物关系与主题深度的重新编织。本文将从“他人视角”的类型、功能与运用技巧入手，解析这一叙事工具的魔法与陷阱。
一、他人视角的类型：从“工具人”到“叙事主体”的层级跃迁
在传统叙事学中，“他人视角”常被视为“有限视角”的延伸，但在当代小说创作中，它的边界已被大大拓展。根据视角人物与故事的关系、信息掌握程度及叙事功能，可将其分为三类：
1. 镜头式“旁观者”：无干预的“摄像机”
这类视角人物是故事的“局外人”，仅作为“记录者”存在，不参与核心事件，也不介入人物心理。其特点是信息客观、视角稳定，适合呈现群体场景或多线并行的复杂叙事。
例如，鲁迅《药》中写“刑场”场景：“黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。”这里的“黑的人”（康大叔）是典型的旁观者视角——他没有情感倾向，只是机械地记录动作，却让“人血馒头”的荒诞场景更具冲击力。读者通过他的眼睛，看到的是封建迷信对人性的扭曲，而非个体的情绪宣泄。
2. 过滤式“参与者”：有限信息的“传声筒”
这类视角人物是故事的“局内人”，但仅能获取部分信息（或因身份限制，或因认知局限），其视角自带“滤镜”，常用来制造悬念或推动推理。
日本推理小说《竹林中》是典型案例：强盗多襄丸、妻子真砂、樵夫三人分别讲述同一桩凶杀案，每个人的视角都隐去关键细节（如多襄丸隐瞒自己因欲望杀人，真砂隐瞒自卫时的反抗，樵夫隐瞒偷走短刀）。读者通过这些“不完整视角”的拼贴，逐渐逼近真相——这种“罗生门”式叙事的核心，正是利用“参与者视角”的局限性，让单一事件呈现出多重可能。
3. 映射式“多棱镜”：人性的“对照镜”
这类视角人物与主角存在某种关联（如对立、模仿、镜像），通过他们的观察，折射出主角的隐性特质或人性的复杂面向。其特点是视角带有主观色彩，但能通过“他者之眼”放大主角的矛盾性。
托尔斯泰《战争与和平》中，皮埃尔与安德烈公爵是两条主线，但托尔斯泰常借拿破仑的视角写皮埃尔：“这个矮个子男人（皮埃尔）在战场上来回奔跑，他的眼神里没有恐惧，只有某种奇怪的平静——仿佛他不是来打仗，而是来观察一场游戏。”拿破仑作为“他者”，用自己的傲慢与功利，反衬出皮埃尔对战争的纯粹困惑，这种对比让皮埃尔的“成长”更具说服力。
二、他人视角的功能：为何需要“借别人的眼睛看世界”？
1. 突破单一叙事，拓展故事维度
主角视角容易陷入“自我中心”的陷阱，而他人视角能提供更广阔的信息网络。例如，《红楼梦》中写刘姥姥进大观园，通过她的视角，读者不仅看到贾府的奢华（“一两银子一个的茄子”），更看到贵族生活的荒诞（“茄鲞要十几只鸡配味”）。这种“乡下人看贵族”的视角，比贾政的“家长视角”或黛玉的“闺阁视角”更能揭示封建家族的腐朽本质。
2. 制造悬念与张力，激活读者参与
当读者通过他人视角获取碎片化信息时，会本能地填补“未知空白”，这种“信息差”能极大增强阅读代入感。例如，麦克尤恩《在切瑟尔海滩上》写新婚之夜，妻子弗洛伦斯因性冷淡逃离，叙述者没有直接写她的心理，而是通过丈夫爱德华的视角：“她的背影在月光下像片颤抖的叶子，我站在原地，听着拖鞋拍打走廊的声音，突然想起三个月前她在火车上主动牵我的手——那时她的手比现在暖得多。”爱德华的困惑与回忆，让读者忍不住追问：“她为何逃离？是恐惧，还是另有隐情？”这种悬念推动读者主动寻找答案。
3. 深化主题，揭示“未被言说的真实”
许多小说的核心主题，往往藏在“未说出口的话”或“未被注意的细节”里，他人视角能成为挖掘这些真实的“铲子”。例如，哈代《德伯家的苔丝》中，苔丝被亚雷诱奸后回到家乡，村民们的视角是这样的：“她从前那么单纯，现在走路都低着头——肯定是干了什么见不得人的事。”这种集体视角的恶意，比直接写苔丝的痛苦更能揭示“贞洁观念”对女性的压迫。
三、他人视角的运用技巧：如何让“他者之眼”为我所用？
1. 选择“合适的观察者”：视角人物需与故事产生“强关联”
他人视角的价值，在于其“特殊性”——他必须是故事的“利益相关者”，否则视角会沦为苍白的“记录”。选择视角人物时，需满足以下条件之一：
身份关联：与主角有血缘、职业、阶层等联系（如《红楼梦》中刘姥姥与贾府的主仆关系）；
情感关联：对主角有明确的态度（同情、嫉妒、仇恨等）（如《呼啸山庄》中洛克伍德对希斯克利夫的好奇与排斥）；
功能关联：能推动剧情发展（如侦探小说中的“华生”，通过他的提问引出福尔摩斯的推理）。
反面案例：某新手小说中，主角参加同学会，作者突然插入“隔壁桌陌生大叔”的视角，写他观察主角的表情。由于大叔与主角无任何关联，他的观察既无信息价值，也无情感共鸣，沦为冗余内容。
2. 控制“信息边界”：让视角成为“有限窗口”
他人视角的魅力，在于“不完整”——读者通过有限的视角拼凑真相，比直接被告知更有参与感。因此，需明确视角人物的“信息权限”：
认知局限：视角人物无法知晓未发生的事（如不能提前写“后来他才知道……”）；
情感滤镜：视角人物的主观判断会影响描述（如厌恶主角的人会放大他的缺点）；
物理限制：视角人物只能观察“可见、可听、可感”的事物（如无法直接写“他心里想……”，除非通过表情、动作间接暗示）。
例如，芥川龙之介《鼻子》中，写内供（长鼻子的僧人）的弟子帮他缩短鼻子：“弟子捏着鼻子的一端，像拔萝卜似的往上提，内供疼得直咧嘴，却不敢出声——他怕弟子笑他‘连这点疼都忍不了’。”这里，弟子的视角仅能看到内供的动作（咧嘴、不敢出声），无法直接写他的心理（自卑与尊严的挣扎），但读者通过“怕弟子笑”的细节，已能推测出内供的矛盾。
3. 保持“视角一致性”：避免“上帝视角”与“凡人视角”的混杂
他人视角的关键是“代入感”，若在叙述中突然切换到全知视角（如“其实他不知道，此刻窗外正有一双眼睛在看他”），会破坏读者的沉浸感。因此，需遵循以下规则：
单一视角优先：一段文字中尽量只用一个人物的视角（除非明确需要切换）；
视角转换需“锚点”：若必须切换（如多视角叙事），需用明确的场景转换（如“与此同时，在二楼的露台……”）或时间跳跃（如“三天后，当林夏再次见到他时……”）提示读者；
避免“越界解读”：视角人物不能“读心”（除非有明确依据，如对方的眼神、动作暴露了情绪）。
例如，东野圭吾《白夜行》中，雪穗与亮司的故事通过多个他人视角展开（警察、邻居、店员等），但每个视角都严格限制在该人物的认知范围内：邻居阿姨只看到雪穗“优雅得不像穷孩子”，警察只关注案件的时间线，没有人知道两人背后的“共生关系”——这种“碎片化视角”反而让真相更具冲击力。
4. 用“细节”强化视角的“真实感”
他人视角的可信度，取决于细节的具体性。与其笼统写“他很紧张”，不如写“他捏着咖啡杯的手指泛白，杯壁上的水珠顺着指缝渗进衬衫，他却像没感觉似的——这是他第三次把咖啡洒在袖口了”。通过具体的动作、感官细节，能让读者“相信”这个视角的真实性。
例如，汪曾祺《受戒》中写小英子看明海划船：“她的眼睛可真亮啊，像两颗浸在水里的黑葡萄。明海的船桨搅碎了水面的倒影，她却看得更清楚了——他裤脚上的补丁是月牙形的，针脚歪歪扭扭，像她绣的花。”小英子的视角里，没有“喜欢”“心动”这样的抽象词，只有“眼睛亮”“补丁月牙形”等具体细节，却让读者真切感受到少女的朦胧情愫。
四、他人视角的陷阱：警惕“视角滥用”的三大误区
1. 误区一：“他人视角=上帝视角”
许多写作者误以为用他人视角就能“全知全能”，导致视角越界。例如，写职场新人小周被同事排挤，用“前台大姐”的视角写：“小周今天又被王经理骂了，其实他活该——上周他偷偷改了王经理的数据，现在报应来了。”这里，前台大姐的视角本应只看到“小周被骂”，但她却“知道”小周改数据的内幕（未发生的事），破坏了视角的真实感。
2. 误区二：“他人视角=工具人视角”
部分写作者将他人视角简化为“背景板”，仅用来推动主角行动（如“他路过时推了主角一把，主角摔进了泥坑”），却忽略了视角人物的情感与动机。这种“工具人视角”会让故事显得生硬，读者难以对视角人物产生共情。
3. 误区三：“他人视角=削弱主角魅力”
有人担心用他人视角会分散对主角的关注，实则不然。优秀的他人视角能通过“对比”或“反射”，反而强化主角的特质。例如，《哈利·波特》中，斯内普对哈利的厌恶视角，反而凸显了哈利的“无辜”；《小王子》中，狐狸对小王子的“驯养”视角，反而让小王子的纯真更动人。
结语：他人的眼睛，是照见人性的镜子
小说的本质，是“用虚构的方式讲述真实”。而真实的维度，远不止主角的内心独白——他人的视角，是照见人性褶皱的镜子，是打开叙事迷宫的钥匙，更是连接“个体经验”与“集体记忆”的桥梁。
当我们学会用他人的眼睛看世界，我们会发现：主角的“独特”可能只是视角的局限，反派的“邪恶”或许藏着未被看见的创伤，平凡的“日常”里可能涌动着惊心动魄的人性博弈。这种视角的转换，不仅能让故事更丰富，更能让写作者跳出“自我”的牢笼，触摸到更广阔的生活真相。
毕竟，最好的故事，从不是“我”的独白，而是“我们”的合唱——而他人视角，正是这场合唱中最动人的声部。