新秋的风掠过靖远将军府的梧叶，将画阁前的石桌染成斑驳的金褐色。姜婉握着狼毫的手悬在宣纸上，墨汁在笔尖凝聚成珠，倒映着对面柳诗瑶紧抿的唇线。三日前提起的诗画之约，终究在这个晨雾未散的卯时，拉开了帷幕。
“姜姐姐可准备好了？”柳诗瑶将绣绷重重摔在石桌上，绷面上的秋菊才绣了半朵，丝线却已乱成一团，“今日以‘秋意’为题，诗画各作一幅，如何？”
陆景渊皱眉欲言，却被姜婉轻轻摇头制止。她蘸墨落笔，宣纸瞬间洇开一片淡痕：“柳小姐既有雅兴，小女奉陪便是。”
画阁外传来更夫打更的声响，卯时三刻。柳诗瑶抓起狼毫，在宣纸上狠狠划过，枯枝败叶的轮廓里透着几分戾气。姜婉则轻抬手腕，笔锋一转，几片枫叶已跃然纸上，叶脉间还留着未干的飞白。
“表哥可还记得，去年秋日你带我去猎场？”柳诗瑶忽然开口，指尖用力到指节泛白，“那时你说我的骑射像模像样，如今却连看都不愿看我一眼。”
陆景渊握住茶盏的手顿了顿，茶汤在杯中晃出细微的涟漪。姜婉抬眼，看见他眼底的挣扎，心中轻叹，笔下却不停，寥寥数笔勾勒出田间收稻的农人。
“秋意未必是肃杀。”她轻声道，“春种秋收，才是秋日的真意。”
柳诗瑶冷笑：“好个‘秋收’！姜姐姐倒是会往自己脸上贴金。难不成你管侯府产业，也算‘秋收’？”
“管理产业虽非风雅事，却能让百姓吃饱穿暖。”姜婉放下狼毫，审视着自己的画作——金黄的稻田中，农人背着竹篓，远处炊烟袅袅，“柳小姐的秋意，又是什么？”
柳诗瑶猛地将画卷翻过来，只见满纸墨色渲染的枯荷，残叶上点缀着几点猩红，竟像是血迹：“这便是秋意！是被辜负的真心，是……”
“是执念。”陆景渊突然出声，目光扫过她画作的血色，“诗瑶，真正的秋意该是豁达，而非困在过去的伤痕里。”
柳诗瑶浑身一颤，狼毫从指间滑落，在宣纸上砸出墨团。姜婉取出帕子擦拭笔尖，不经意间露出腕间的鸳鸯玉佩——正是陆景渊前日所赠。
“作画如做人，讲究心正笔正。”她将自己的画作推过石桌，“柳小姐不妨看看，何为真正的秋意。”
柳诗瑶盯着那幅稻田图，忽然尖笑：“不过是些俗物！有本事比诗！”她抓起酒壶灌了一口，挥毫写下：“秋风秋雨愁煞人，残荷败叶葬花魂。”
陆景渊看着诗句，眉间拧成川字：“诗瑶，你何时学会了这般怨怼？”
“怨怼？”柳诗瑶转头望向他，眼中闪过疯狂，“若不是因为她，我何需怨怼？”她忽然将笔扔向姜婉，“你作！我倒要看看，你能作出什么花来！”
姜婉俯身拾起笔，略一沉吟，在宣纸上写下：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”字迹圆润秀雅，与柳诗瑶的狂草形成鲜明对比。
画阁外忽然传来掌声，靖远将军府的老夫人扶着丫鬟走来：“妙哉！姜姑娘这诗，竟比陆小子写的还要通达。”她转向柳诗瑶，“诗瑶啊，哀婉虽是才思，却失了气度。”
柳诗瑶望着老夫人赞许的目光，忽然觉得眼眶发酸。她想起小时候，老夫人总夸她的诗有灵气，可如今，这灵气却在嫉妒中扭曲成了戾气。
“母亲说得是。”陆景渊轻声道，“姜姑娘的诗画，透着对生活的热爱，而不是……”
“够了！”柳诗瑶猛地起身，绣绷上的秋菊被她扯得支离破碎，“我输了！你们都满意了吧？”她转身跑向画阁外，裙角带翻了石凳，惊飞了檐下的麻雀。
姜婉望着她的背影，轻轻叹了口气。陆景渊走到她身侧，指尖划过她画作上的农人：“为何想到画这个？”
“因为世子曾说，秋日里最喜闻稻花香。”她抬头，目光清亮，“真正的秋意，从来不是伤春悲秋，而是珍惜当下的所得。”
陆景渊闻言一愣，忽然轻笑出声。他从袖中取出个小盒，里面是枚雕刻着稻穗的银簪：“原想等你赢了再给，如今看来……”
“世子怎知我会赢？”姜婉挑眉，任由他将簪子别在发间。
“因为你的眼中，有她没有的光。”陆景渊轻声道，“那是对生活的热忱，是任何算计都夺不走的光芒。”
画阁外，柳诗瑶躲在梧桐树后，望着两人相视而笑的模样，忽然想起姜婉的画作——金黄的稻田、忙碌的农人、袅袅的炊烟。她低头看着自己沾满墨汁的指尖，忽然明白，自己输的不是才情，而是心境。
“春桃，”她轻声道，“去把绸缎庄的账本拿来。从明日起，我要亲自去看铺子。”
丫鬟惊讶抬头：“小姐，您不是说……”
“我说过，要做自己的太阳。”柳诗瑶望着天边的朝阳，嘴角扬起决然的笑，“从今天起，我柳诗瑶的光芒，再也不靠别人施舍。”
画阁内，姜婉望着窗外的梧桐树，只见阳光穿过枝叶，在石桌上投下斑驳的光影。她知道，有些事正在悄然改变，就像这秋日的阳光，虽然短暂，却比夏日更温暖、更明亮。
陆景渊忽然握住她的手，目光坚定：“待我从边塞归来，便向侯爷提亲。届时，我要让全京城都知道，我陆景渊娶的是怎样的女子。”
姜婉点头，指尖轻轻回握。远处传来柳诗瑶的马车声，她知道，那个骄傲的少女，终会在自己的路上，找到属于她的光芒。
秋风拂过画阁，卷起桌上的诗稿，两首“秋意”在空中交错。一首是怨怼，一首是豁达，却都在这新秋的阳光里，渐渐被风吹向不同的方向。而有些故事，终将在这秋风中，写下新的篇章。