“一个男人，要想尊重自己，得是块响当当的硬骨头。拿得起，更要放得下！人家心里那盏灯，对你早就熄透了，从心窝子里往外瞧不起你！你还死乞白赖地硬撑着，图什么？图她再多啐你一口，让你更像个摇尾乞怜的可怜虫？”徐明顿了顿，目光如冰锥，直刺潘六眼底，“一个人活到这份上，连脊梁骨都让人戳断了，那还叫人吗？跟只凭着本能找食儿的牲口，有什么区别？”
徐明的话语像一把生锈的钝刀，在潘六早已溃烂的心上来回拉扯。他下意识地挺了挺背，那动作近乎本能，仿佛徐明的话刺中了某个支撑了他半生的、名为“尊严”的虚幻支柱。他抬头看向米萍的方向，她依然背对着他，像一尊冰冷的石像，连一丝衣角的颤动都没有。那背影无声地宣告着彻底的、不容置疑的死亡——他们婚姻的死亡，以及她对他这个人所有情分的死亡。
最后一点支撑着他的、名为“不甘”或“占有”的执念，在徐明冰冷的剖析和米萍无声的判决面前，轰然倒塌。他感到一种前所未有的虚脱，仿佛全身的骨头都被抽走了。
“徐院……”潘六的声音干涩嘶哑，如同砂纸摩擦，“我……明白了。” 这四个字，耗尽了他仅存的力气。
法庭内。深红色的厚重帷幕垂落，国徽高悬。审判席高高在上，木质的台面泛着冷硬的光泽。空气里是纸张翻动和低语混合的窸窣声。法官的声音平稳地宣读着最终裁定，每一个法律术语都清晰而冰冷。
米萍坐在原告席，挺直着背脊，侧脸线条绷得紧紧的，像一张拉满的弓，蓄着压抑太久的痛苦和终于到来的决绝。潘六坐在被告席，没有再看她。他微微垂着头，目光落在自己放在膝盖上的双手。这双手，曾被誉为“上帝之手”，修补过无数颗心脏，此刻却在无人看见的阴影里，几不可察地颤抖着。指甲深深掐进了掌心，留下几道月牙形的白痕，随即又被充血染红。徐明的话，如同淬了盐水的鞭子，一遍遍抽打着他裸露的灵魂——“摇尾乞怜的可怜虫”、“跟牲口有什么区别”……每一个字都烙得他灵魂滋滋作响。
“本院依法判决如下：准许原告米萍与被告潘六离婚……”
法官的声音还在继续，但潘六已经听不清后面的财产分割细节。他的全部感官，都聚焦在审判长那只缓缓抬起的手上。那只手握着象征法律裁断的法槌，深褐色的木质手柄，顶端包裹着暗色的皮革，上面布满细微的、如同生命脉络般的褶皱和磨损痕迹。
那只手高高扬起。
时间在那一瞬间被无限拉长、凝固。潘六的眼前猛地闪过另一幅画面：九年前，田龙手术前那个混乱的夜晚。同样是一只手，是他潘六自己的手，在值班室昏暗的灯光下，拿起笔，带着一种隐秘的、不容置疑的冷酷，越过伦理与法律的边界，模仿着家属的笔迹，在那个致命的空白处签下了名字。指尖划过粗糙纸面的触感，仿佛隔着时空再次传来，冰冷而滑腻。
“咚——！”
法槌落下。声音并不震耳欲聋，反而带着一种奇异的沉闷和穿透力，像是从遥远的地心深处传来，又像是一块巨大的磐石投入死寂的深潭，激起千层无声的巨浪。
这声音穿透耳膜，如同无形的闪电，狠狠劈开了潘六灵魂深处最幽暗、最肮脏的角落。那个角落，是他精心构筑的堡垒，里面囚禁着田龙濒死时骤然放大的瞳孔，封锁着米萍九年来日渐枯萎的眼神，也堆积着他用谎言和算计筑起的、摇摇欲坠的虚假尊严。
堡垒在法槌的回响中轰然坍塌。
潘六的身体剧烈地晃了一下，仿佛被那无形的声波击中。他猛地闭上眼，不是因为痛苦，而是因为一种灵魂被骤然暴露在强光下的灼痛和眩晕。他看到的不再是法庭的天花板，而是手术台上无影灯惨白的光。那光像探照灯一样打下来，照亮了他自己——不是穿着白大褂、受人敬仰的潘主任，而是一个站在无影灯下被审判的赤裸灵魂。他低头，清晰无比地“看”到了自己胸腔里那颗心脏的模样：它被无数扭曲的、名为“嫉妒”、“占有欲”、“欺骗”的黑色血管紧紧缠绕勒缚，表面布满了丑陋的、如同蜈蚣般的手术疤痕——那是他一次次为了掩饰真相、维持表象而进行的拙劣“缝合”。那颗心在强光下病态地搏动着，每一次收缩舒张，都挤压出粘稠、腥臭的黑色汁液，正是这毒液，无声地渗透、腐蚀了他生命中所有重要的连接。
法槌的回音在肃穆的法庭里渐渐消散，余韵却如同实质的冰水，灌满了潘六的四肢百骸。他睁开眼，视线一片模糊的水汽。他下意识地抬手抹了一下脸，指尖触到一片冰冷的湿意。
米萍已经站起身。她没有看他，径直走向法庭出口，步履快而稳，高跟鞋敲击地面的声音清脆、短促，像一串渐行渐远的休止符。
潘六依然僵坐在被告席上。窗外，几缕挣扎着穿透厚重云层的阳光，斜斜地投射在审判长刚刚放下法槌的手上，也落在他自己颤抖的手背上。那阳光带着一丝初冬的稀薄暖意。很微弱，却异常固执地穿透了法庭冰冷的空气。
他缓缓地、深深地吸了一口气。冰冷的空气涌入肺叶，带着尘埃和审判残留的气息，竟奇异地冲淡了胸腔里那股盘踞多年的、令人作呕的腥甜。他看着手背上那片微弱的光斑，仿佛第一次真正感受到阳光的温度。
法官已经离席，书记员在整理文件。旁听席的人也陆续起身离开，脚步声和低语声重新响起。潘六终于动了动。他没有立刻起身，而是微微挺直了腰背。这个动作很轻微，却像是推开了压在脊椎上的一块无形巨石。掌心的刺痛感依然清晰，但那份源于绝望的死命抓握，已然松开。