一个荒诞却又让她灵魂深处为之战栗的念头，不受控制地疯狂滋长：他听到了，看到了，知道了我们今天的到来，苦命的田龙今天感到了无比温暖。
潘涛看看夕阳西下，微风吹过，有点凉意。
他环顾四周静悄悄的墓园，再看着眼前这无法解释的现象，一种面对未知的悚然攫住了他。
他深吸一口气，声音带着自己也未曾察觉的紧绷：“妈…天快黑了，这里…这里不太对劲，我们…我们快走吧！改天再来看田叔！”
米萍却仿佛没有听见儿子的催促。
她慢慢弯下腰，目光扫过墓前——那里除了烧尽的纸灰和他们带来的酒杯，空空如也。然而，就在她准备直起身的刹那，眼角的余光似乎捕捉到墓碑基座最阴暗的角落里，有什么东西反了一下微弱的光。
她不顾一切地蹲下身，拨开几片枯叶和尘土。
一个小小的、深色的玻璃瓶静静地躺在那里。
瓶身沾着泥土，但米萍还是一眼就认了出来——正是那瓶她儿媳刚刚带来祭奠、刚刚和儿子儿媳一起看着范蕾倒空、喝尽、并洒在墓地上的青稞酒瓶！
瓶口，竟然严丝合缝地塞着那个原本被随意丢在一边的软木塞。
瓶子里，空空如也，一滴酒也不剩。
可它怎么会…怎么会出现在墓碑基座这个不起眼的角落里？还塞上了塞子？刚才他们离开前，明明亲眼看到空瓶子就放在祭品旁边！
“妈！别碰！”潘涛看到母亲拿起那个瓶子，心头警铃大作，恐惧几乎让他失声。
米萍却紧紧攥住了那个冰冷的空酒瓶。瓶子粗糙的玻璃表面摩擦着她的掌心，那冰冷的触感与她刚才感受到的墓碑暖意形成了诡异的对比。
她抬起头，望向儿子儿媳惊恐万状的脸，眼中却不再是恐惧，而是一种近乎燃烧的、混杂着巨大悲恸与某种奇异明悟的光芒。
“是他…” 米萍的声音异常沙哑，却带着一种奇异的笃定，“他收下了…我的酒…我的…话…”
她将空酒瓶重新安放在祭品旁边，如同抱着失而复得的稀世珍宝，缓缓站起身。
她最后深深看了一眼墓碑上田龙的照片，那照片在昏暗中似乎比刚才更加清晰，嘴角仿佛噙着一丝难以察觉的笑意。
“走吧，”米萍的声音出奇地平静，带着一种历经巨大震荡后的疲惫与安然，她对惊恐不安的儿子儿媳说，“别怕…他认得我们。”
她一步一步，缓慢而坚定地走出了墓园。
夕阳的最后一抹余晖彻底沉入地平线，暮色如墨般笼罩下来，将墓碑上那片神秘的湿痕悄然隐没在黑暗中。
米萍瞄准利用潘六上班时间，跟范蕾回到潘府大院拿上一次没有带上的自己证书之类的重要东西，准备彻底离开这个没有带给她幸福婚姻的囚牢。
收拾好一切正好准备离开时候，米萍发现墙上挂着她和潘六的结婚照。
她猛地冲向客厅墙壁上悬挂的那幅巨大结婚照。照片里，潘六穿着笔挺的西装，笑容得体；她穿着洁白的婚纱，笑容温婉，眼神里是对未来的憧憬。多么讽刺的定格！
“砰——哗啦！”
米萍用尽全身力气，将相框狠狠掼在地上！沉重的玻璃瞬间爆裂，碎片如同冻结的泪珠和凝固的血滴，向四面八方飞溅开来。一块尖锐的玻璃碴擦过潘六垂在身侧的手，又弹跳起来，最终落在他熨帖得一丝不苟的白大褂下摆上，留下一个刺目的污点。
范蕾脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。她看着地上碎裂的玻璃，照片里老公公和米萍微笑的脸庞被割裂得支离破碎。她看着米萍眼中那彻底熄灭的、只剩下灰烬和仇恨的光芒。
窗外，暴雨如注，雷声滚滚，仿佛在为这场迟来了几十年的审判擂响法槌。
米萍消失了。
带走了属于她的一切痕迹，像一阵风刮过空旷的屋子，只留下无法填补的真空。潘六试图寻找，电话永远冰冷地关机，她娘家的大门对他紧闭如铁。他动用了所有能想到的途径，像一台设定好程序的精密仪器，执着地搜寻着一个被自己亲手删除的数据。然而，回应他的只有一片死寂的忙音，或者更加冰冷的“查无此人”的回复。那幢曾经被称为“家”的房子，彻底变成了一个巨大而冰冷的无菌舱，只剩下他一个人在里面孤独地运转、生锈。
三个月后，一张法院的传票终结了他徒劳的搜寻。
民事审判庭外狭长、冰冷的走廊，弥漫着消毒水和旧纸张混合的陈腐气味。惨白的灯光从头顶打下，照得人脸上毫无血色。潘六靠在冰冷的墙壁上，昂贵的西装也掩不住他此刻的憔悴和僵硬。他手里捏着那份离婚起诉书的副本，薄薄的几页纸，却重得让他手臂发颤。米萍站在走廊的另一头，背对着他，望着窗外灰蒙蒙的天空。她穿着一件简单的黑色外套，身影单薄而决绝，像一根绷紧的弦，隔绝了所有靠近的可能。仅仅三个月，她似乎脱胎换骨，那背影里透出的陌生冷硬，让潘六感到一阵窒息般的恐慌。
皮鞋踏在光滑水磨石地面上的声音由远及近，沉稳而规律。潘六抬头，看到了院长徐明。徐明没穿白大褂，一身深色便装，脸上惯常的温和被一种洞悉一切的严肃取代。他径直走到潘六面前，目光锐利地扫过他紧攥着起诉书、指节发白的手，最后落在他胸前忘记摘下的工作胸牌上——上面清晰地印着“潘六主任医师”。
徐明站定，没有寒暄，声音不高，却像手术刀般精准地切入潘六此刻混乱的核心：
“潘六，”他指着潘六胸牌上的名字，那手指似乎带着无形的重量，“知道为什么心外医生不给自己开刀吗？”
潘六茫然地抬起眼，嘴唇动了动，却没能发出声音。徐明看着他失魂落魄的样子，眼中掠过一丝复杂的情绪，是失望，也有一丝不易察觉的痛惜。他微微叹了口气，语气低沉下去，却字字如锤，敲打在潘六摇摇欲坠的神经上：