暮色像融化的酥油，慢悠悠淌过草原。
最后一缕金红的霞光恋恋不舍地掠过毡房尖顶。
远处传来归牧的羊群咩咩叫唤，混着巴图赶羊的吆喝声，在渐浓的暮色里荡开温柔的涟漪。
宋惜尧正往陶炉里添干牛粪，火光“噼啪”跳了两下，映得她眼尾的笑纹都暖融融的。
毡房外忽然起了风，起初只是卷着草屑擦过毡壁，没片刻就变得急躁起来，“呼啦啦”地拍打着毡房边角。
“这风来得邪乎。”
萧朔放下手里的铜壶，起身往风声最紧的角落走。
他伸手一摸，指腹立刻触到个不规则的破口，风正从那里往里灌，吹得挂在壁上的羊毛绳轻轻摇晃。
“边角磨破了，得缝上。”
宋惜尧也走了过来，借着陶炉的光打量那破口：“早上看还好好的，许是白天被什么尖利东西刮了，我去找针线。”
她转身从木箱里翻出个蓝布小包，里面是牧民送的粗麻线和一根磨得发亮的铁针。
线是用草原上的植物染的，带着点沉郁的靛蓝色。
萧朔接过针线，眉头微微蹙起。
他自小舞刀弄枪，握笔的力气都嫌大，更别说这细巧的针线活。
铁针在他指间笨拙地转了个圈，好几次想把线穿进针孔，不是手抖得错开了位置，就是线捻得不够尖，软塌塌地搭在针鼻上。
“我来吧。”
宋惜尧忍着笑，刚要伸手，却被萧朔拦住了。
“我来试试。”
他语气里带着点不服输的执拗，他把线头放进嘴里抿湿，又用指甲捻了半天，总算捏出个尖尖的头。
这次他屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，小心翼翼地往针孔里送，眼看就要穿进去，风偏偏在这时从破口钻进来，线被吹得一歪，又落了空。
萧朔低低“啧”了一声，额角竟渗出点薄汗。
宋惜尧看着他那副严肃又窘迫的样子，觉得心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
成婚七年，他总是在她面前维持着沉稳可靠的模样，连笑都带着几分克制。
这样手忙脚乱的样子，她还是头一回见。
“别急，我帮你。”
她不再推辞，轻轻握住他拿针的手。
她的指尖纤细微凉，轻轻搭在他的手背上，慢慢调整着铁针的角度。
“对准针孔，慢慢送。”
她的声音放得极柔：“对，就是这样……”
线终于穿过了针孔。
两人同时松了口气，目光不经意撞在一起，又都有些不自然地移开。
宋惜尧没松开手，顺势带着他的手往毡布上落针：“从破口边缘往里缝，针脚密些才抗风。”
铁针带着靛蓝色的线穿过厚实的毡布，“嗤”地一声扎进去，又从另一边冒出来。
每一次起针落针，两人的手指总会不经意地碰到一起。
有时是她的指腹擦过他的手背，有时是他的指尖勾住她的指甲。
后来不知怎的，竟像是有细小的电流顺着指尖窜上来，麻酥酥地漫过四肢百骸。
萧朔觉得喉间有点发紧，他能闻到她发间淡淡的草药香，混着草原上特有的青草气息，和他身上的皂角味缠在一起，竟有种说不出的熨帖。
七年来他们不是没有过亲近，他曾在她生病时彻夜守着，也曾在寒夜里把她的手揣进自己怀里。
但那些刻意为之的温柔，都不如此刻指尖相触的瞬间来得动人。
这感觉太实在了，带着毡布的粗糙、麻线的韧劲，还有彼此掌心的温度。
“你们俩，倒像是刚成亲的小年轻。”
旁边忽然传来巴图妻子的笑声。
她正坐在毡房另一头纳鞋底，手里的麻绳“嗤啦嗤啦”穿过厚厚的牛皮，见两人凑在一起缝毡布，眼里的笑意更浓了。
“我们草原上的男人，大多也不会做这些细活。
可两口子过日子，哪能分得那么清？
他帮你搭把手，你给他递个东西，日子就稠得像熬好的奶茶了。”
萧朔听着，手上的动作竟渐渐熟练了些。
宋惜尧的手始终轻轻覆在他手背上，引着他把针脚走得又匀又密。
风还在外面呼啸，但毡房里却暖得很，陶炉里的牛粪烧得正旺，把两人的影子投在毡壁上，随着火光轻轻晃悠。
“我阿爸年轻时候，也是个只会骑马射箭的糙汉子。”
巴图妻子低头纳着鞋底，声音里带着点怀念:“有一年冬天，毡房漏了雪，我阿妈怀着身孕，动不得。我阿爸就笨手笨脚地爬上毡房顶，用草绳捆了又捆，下来时满身雪，手冻得通红，却咧着嘴笑，说‘你看，这下雪进不来了’。”
她抬起头，看着萧朔和宋惜尧交握的手:“我阿爸说，夫妻就像这针线，针离了线缝不成布，线离了针没处去，得缠在一起才有用。”
靛蓝色的麻线在两人手中慢慢缩短，破口处渐渐被细密的针脚连起来。
风再灌进来时，已经弱得只剩点呜咽声。
萧朔最后打了个结，把线头咬断，看着那片补好的地方，忽然觉得心里某个空落落的角落被填得满满的。
宋惜尧抽回手时，指尖还带着他掌心的温度。
她低头抿了抿唇，眼角的余光瞥见萧朔耳根悄悄红了。