春寒料峭，乾清宫内铜兽香炉吐着青烟。苏倾城亲手将暖手炉塞进萧则链袖中，指尖划过他眼角新添的细纹：“陛下近日总批折子到深夜，也该添些生气了。”她顿了顿，望着窗外抽芽的柳枝，“椒房殿西暖阁的五个丫头，倒有几分当年咱们的影子。”
萧则链握着朱砂笔的手一顿，墨迹在奏折上晕成深色团块。他想起陈嬷嬷那日说起阿兰娜之乱时，五位御女通红的眼眶——她们生在太平年间，却也该懂得这江山的重量。
当夜，宋知夏被传唤时，攥着衣角的手指几乎要掐进掌心。寝殿烛火摇曳，映得龙榻上的身影威严又陌生。皇帝抬眸望见她鬓边颤抖的茉莉，忽然想起亲生母亲文德淑皇后最爱的也是这种素净白花，“抬起头来。”他的声音惊得宋知夏一颤，却在看清她眉眼间几分温婉宁年轻时的轮廓时，语气不自觉放柔。
三日后，周铁衣被裹在红绸中抬进寝殿。她攥着藏在袖中的短刃，却在望见皇帝批阅奏折时专注的侧影时，想起陈嬷嬷说“陛下在天牢里靠着信念熬了三年”。短刃无声滑落，被绣着金线的裙摆吞没。
林晚棠侍寝那夜，带来自绣的江山图。萧则链抚过细密针脚，听她轻声说“愿陛下江山永固”，恍惚看见苏太师当年跪在雪地为他送药的模样。窗外春雨淅沥，打湿了图上未绣完的黄河。
李玲被翻牌子时正偷偷抹泪，怕自己笨手笨脚惹皇帝不快。谁知萧则链只是递来蜜饯，温声道：“当年唐王最小的女儿，也这般怕生。”这话惊得李玲抬头，正对上他眼底化不开的怅惘。
最后轮到赵嘉欣，她捧着先帝时的《起居注》来见驾。泛黄纸页间，夹着阿兰娜乱政时被撕碎的奏章残片。“陛下可知，这上面的血印...”她话音未落，萧则链已接过册子，指腹摩挲着斑驳痕迹，想起地牢里啃食老鼠充饥的岁月。
晨光熹微时，苏倾城倚在椒房殿窗前，望着五位御女晨起请安的身影。她们发髻上的珠翠还带着昨夜雨露，像极了当年她与温婉宁、唐婉兮初入宫时的模样。春风掠过宫墙，将玉兰花瓣吹落在她们肩头，也吹开了这深宫里新的故事。
册封那日，宫道两旁新抽的柳条在春风里轻摆。宋知夏与林晚棠身着茜色罗裙，步摇上的珍珠随着行礼的动作轻颤，当女官念出“赐封才人”时，宋知夏瞥见丹陛上皇帝目光掠过她鬓边茉莉，恍惚与那晚寝殿里的烛火重叠。
周铁衣攥着宝林印绶的手指微微发白，金线刺绣的宫装裹着她藏在袖中的短刃——那是她入睡前仍反复摩挲的家传之物。身旁李玲与赵嘉欣互相搀扶着起身，发间新换的银簪在阳光下泛着微光，她们记得陈嬷嬷说过“长安城的每道恩宠都连着前朝风云”。
椒房殿内，苏倾城将茶盏搁在案上，望着窗外行礼的五人轻笑：“陛下到底是念着旧情。”她指尖划过案头温婉宁的绢帕，想起半月前皇帝提及五人时，眼底闪过的、对已逝故人的追忆。楚妃楚昭倚着雕花窗棂，鎏金护甲轻叩窗纸：“不过是给这后宫添些热闹，当年...”她的话被突然闯入的风卷散，几片玉兰花瓣落在五位新人的册封诏书上。
册封礼毕，五位小主聚在掖庭角落。林晚棠抚着印绶上的缠枝莲纹，声音发颤：“你们说，这恩宠...”话未说完，赵嘉欣已按住她的手：“莫忘了陈嬷嬷的话，在这宫里，活着比什么都重要。”远处传来钟鸣，惊起栖在宫墙上的寒鸦，而她们崭新的宫装，正被春风掀起细碎的衣角。
入夏的雷雨来得猝不及防，惊雷炸响时，赵嘉欣正伏在案前临摹先帝手书。墨汁被雷声惊得泼洒在宣纸上，她下意识护住小腹——三日前太医诊出喜脉时，那声“恭喜小主”仿佛还在耳畔回响。窗外雨帘如幕，她望着雨珠顺着琉璃瓦蜿蜒成线，想起侍寝那晚皇帝说起地牢岁月时眼底的血丝，指尖不自觉抚上藏在枕下的《起居注》残页。
与此同时，周铁衣在自己的寝殿内将短刃沉入妆奁最底层。铜盆里的艾草水蒸腾着热气，她盯着水中自己的倒影，太医的话仍在脑海盘旋：“小主胎象安稳，只是需得静心。”廊外传来宫女议论声，“宝林娘娘从前总佩着刀呢”“如今有了龙嗣，倒像变了个人”，她握紧绣着虎头的锦帕，那是昨日朱蔷薇送来的，说是给孩子的贺礼。
消息传到椒房殿时，苏倾城手中的团扇“啪”地合上。她望着窗外盛开的石榴花，想起温婉宁怀着萧安乐时，也是这样满宫栽种喜人的红榴。楚昭将冰镇酸梅汤推过来，鎏金护甲叩着青玉案：“这后宫许久没添新丁了，只是...”她压低声音，“当年阿兰娜就是用巫蛊之术害了多少皇嗣。”
乾清宫内，萧则链摩挲着赵嘉欣呈上来的临摹字帖，墨迹晕染处倒像极了当年地牢墙上的血痕。当太监禀报周铁衣有孕时，他握着朱砂笔的手顿了顿，眼前浮现那夜女子藏起短刃时决绝的眼神。“传旨，”他将字帖小心收好，“着太医院每日轮值照料，一应用度按妃位例。”
掖庭里，宋知夏、林晚棠和李玲挤在赵嘉欣的寝殿。林晚棠捧着刚采的莲花，花瓣上还沾着水珠：“听说吃莲子能安神。”李玲却盯着周铁衣隆起的小腹，小声道：“我祖母说，胎动早的是...”话没说完就被宋知夏捂住嘴。窗外雨不知何时停了，彩虹斜跨宫墙，五位小主的影子映在青砖上，恍若当年陈嬷嬷说起的、那些在血雨腥风中相互扶持的身影。
深夜，赵嘉欣被一阵婴儿啼哭般的雷声惊醒。她抱紧怀中的《起居注》，听着隔壁周铁衣寝殿传来压低的诵经声——那是唐婉兮生前最爱的经文。月光透过窗棂洒进来，照在她们新得的赏赐上，金丝绣的百子图锦被在暗处泛着微光，仿佛预示着新生命将为这座浸透血泪的紫禁城，带来些许温暖与希望。
蝉鸣聒噪的午后，鎏金诏书展开的声响惊飞了栖在廊下的雀鸟。周铁衣攥着被角的手微微发抖，隆起的小腹将月白色襦裙撑出柔和的弧度，当女官念出“晋封周宝林为才人”时，她听见自己剧烈的心跳声混着殿外此起彼伏的“恭喜”。藏在妆奁深处的短刃已蒙尘多日，此刻却在记忆里泛着冷光，提醒她这恩宠背后，是当年那个雪夜皇帝凝视她藏刃时的深邃目光。
赵嘉欣跪得膝盖发麻，怀中先帝手书的临摹本硌得生疼。“赵宝林晋封才人”的话音落下，她抬头望向丹陛上的身影，恍惚又见他抚过《起居注》残页时，指尖停留在阿兰娜乱政记载处的凝重神色。殿外廊下，宋知夏、林晚棠与李玲攥着手帕的手微微发白，她们看着新赐的赤金钗环在两位新晋才人的发髻上摇晃，想起陈嬷嬷说过“紫禁城的每道升迁都连着看不见的丝线”。
椒房殿内，苏倾城将新制的酸梅汤推给楚昭，凤目盯着宫门外逶迤远去的仪仗：“陛下到底念着血脉。”楚昭用护甲敲开冰镇的西瓜，红瓤上滚落的水珠洇湿了帕子：“当年姐姐你有孕时，崔明珠和废后苏明柔的爪牙可没少使绊子...”话音未落，窗外忽起一阵风，将案上温婉宁留下的并蒂莲绢帕卷起，正巧落在描绘着百子千孙图的屏风上。
乾清宫中，萧则链将周铁衣呈上的绣着虎头的襁褓、赵嘉欣誊抄工整的前朝策论并排放在龙案。烛火摇曳间，他想起地牢里啃食鼠肉求生的岁月，想起唐王满门抄斩时冲天的火光。“拟旨，”他摩挲着案头镇纸，“增派二十名嬷嬷照料两位才人，若有差池...”话音戛然而止，唯有案上未干的朱砂印，如一滴凝固的血。
入夜，掖庭的角门处，五位小主围坐在葡萄架下。林晚棠摘下一串青葡萄，酸涩的汁水溅在新赐的罗裙上：“从前总觉得恩宠遥不可及...”李玲突然按住她的手，远处宫墙上的更夫梆子声传来，惊起满院蝉鸣。赵嘉欣抚着小腹，望着周铁衣同样微隆的腹部，想起白日里皇帝凝视她们时，目光中既有对新生命的期许，也藏着历经沧桑的警惕。夜风掠过葡萄藤，将她们的影子拉得很长，与陈嬷嬷讲述的前朝旧事，一同融在这沉沉夜色里。