齿轮光带撞进编号 211 维度时，凯因的修表锤突然粘在掌心 —— 这片由创造钢构成的大陆正在褪色，原本流光溢彩的金属山脉变得灰暗，最中心的巨型钢炉冒着死气沉沉的黑烟，炉口挂着的钢坯上，刻着的 “创” 字正在剥落，露出底下反向的 “灭”。
“连创造钢都被逆向法则污染了？” 凯因突然发现锤头上的红绳印记在发烫，烫得与创造维度修表铺的炉火温度相同，“老东西故意留的线索？” 话音未落，钢炉突然 “轰” 地炸开股黑灰，灰里裹着群金属蝗虫，虫翅上的纹路与他的修表锤完全相反，正啃噬着周围的创造钢，啃过的地方只留下灰白色的粉末。
强融的星剑突然暴涨蓝光，剑刃上的法则鱼撞向蝗虫群，鱼群接触黑灰的瞬间，竟化作道熔融的钢水，钢水流过的地方，灰暗的山脉开始复色，露出里面藏着的创造者虚影，虚影举着法则碎片往星剑上贴，每贴一块，强融手背上的七边形印记就多道金光：“融合法则能点燃创造钢的余温！” 他突然看清虚影的工具 —— 是凯因年轻时打造的自动修表机零件，正冒着新鲜的机油味，“这些是未完成的创造物在自救！”
陆霄的星宇终章横劈出金黑剑光，剑光撞上钢炉的刹那，炉口突然弹出段记忆：是三百年前的创造工坊，老钟表匠举着块创造钢坯，钢坯上的 “创” 字正在发光，他身后的反向老钟表匠突然吹了口气，钢坯瞬间灰暗，“原来灵感枯竭是他们俩的赌局！” 剑光震颤的刹那，剑穗上的军牌突然映出幅画面：新生维度的孩子们正在用创造钢的粉末画画，画里的修表铺亮着灯，“守护创造欲也是种法则！”
琪亚娜的编织针突然 “咔嗒” 刺入最近的创造钢山脉，针尖绣出的齿轮花纹正在延伸，缠向钢炉的炉壁。她母亲留下的星状纽扣在黑灰里炸开，化作无数彩色线头，线头接触金属蝗虫的瞬间，竟开始编织出张巨网，网住的蝗虫正在凝固，变成块块刻着 “创造” 的记忆钢。“这些黑灰里藏着创造者的梦！” 编织针震颤的刹那，她看见网里的虚影正在用线头修补钢炉，修补处开出朵金色的花，花瓣上的纹路 —— 是她从未见过的跨维度编织法，“这是新灵感的火花！”
小齿轮举着烤红薯往钢炉爬去，婴儿的掌心刚触到炉口的灰暗钢坯，钢坯突然 “嗡” 地震动，黑灰渗出的逆向法则流，竟被红薯的热气凝成道奶白色光带。光带里浮出个模糊的虚影：是老钟表匠和反向老钟表匠正在掰手腕，两人的手肘压着块创造钢，钢上的 “创” 与 “灭” 正在角力，“原来他们在比谁能逼出更强的创造欲！”
“两个老头根本没安好心！” 凯因的修表锤突然敲向钢炉，锤头的红绳印记与光带产生共鸣，“灵感枯竭不是终点，是逼我们玩把大的！” 锤声落下的瞬间，钢炉里飞出群金色的齿轮虫，虫腿上的纹路与十二维度的法则吻合，正顺着光带往黑灰深处爬，“这些是藏在钢炉里的创造火种！” 虫群爬过的地方，灰白色粉末突然开始重组，变成凯因、强融、陆霄、琪亚娜各自未完成的创造物，每个创造物上都冒着火花。
反向老钟表匠的冷笑从钢炉深处传来，带着金属摩擦的锐响：“知道为什么创造钢会枯竭吗？因为你们总守着老规矩！” 话音未落，钢炉突然剧烈震动，炉底喷出股暗黑色的钢水，钢水里浮出无数逆向创造者虚影，虚影举着刻着 “灭” 的钢坯往凯因扑去，“敢不敢把十二维度的法则全融了，炼块新钢？”
凯因的修表锤突然与暗黑色钢水产生共鸣，锤头的 “创” 字正在发光，与钢水里的 “灭” 字碰撞出刺目的火花。他突然把修表锤往钢炉里扔，锤头接触炉底的瞬间，十二维度的创造法则突然同时爆发，钢炉里传出震耳的 “轰” 鸣声，灰暗的创造钢正在变红，“老东西说得对，创造就是得破规矩！”
强融的星剑突然刺入钢水，剑刃上的法则鱼突然炸开，化作道熔融的光流，光流裹着所有创造者的虚影往炉底冲：“融合所有未完成，才能炼出跨维度的创造钢！” 他手背上的七边形印记突然灼痛，灼得像被创造钢的钢水烫过，“这才是赌局的真正目的！”
陆霄的星宇终章横劈出金黑剑光，剑光在钢炉上空织成防护网，网住的逆向法则流正在凝固，变成块块透明的记忆钢。钢块里浮出孩子们的笑脸，笑脸组成把迷你钢钎，钎头刻着 “守护灵感” 四字，扎进最近的逆向虚影：“连孩子都知道创造不能停！”
琪亚娜的编织针突然加速，彩色线头在钢炉壁上织出幅新的创造图：十二维度的创造者们围着新炼的创造钢欢呼，钢上的 “创” 与 “灭” 字缠绕生长，化作个阴阳齿轮，齿轮转动的瞬间，跨维度的创造物虚影正在成型。“妈妈说过，最棒的创造是让对立的东西跳舞！” 编织针震颤的刹那，她母亲留下的星状纽扣突然弹出段丝线，丝线缠向反向老钟表匠的虚影，虚影的黑雾正在消散，露出里面藏着的本笔记，笔记上画着的创造图纸 —— 是他年轻时未完成的跨维度织布机，“原来他也有没说出口的创造欲！”
小齿轮举着老怀表往钢炉顶端爬去，婴儿的掌心贴在炉口的钢坯上，奶白色液体渗进的刹那，钢坯突然发出 “咔嗒” 声，灰暗的 “灭” 字彻底消散，露出里面藏着的 “破而后立”。老怀表的红绳突然展开，缠向反向老钟表匠的虚影，虚影的黑雾在红绳的作用下，化作道金光钻进凯因的修表锤，锤头突然爆发出耀眼的光芒，光芒里浮出无数新的创造图纸，图纸上的纹路，同时刻着 “创” 与 “灭”。
联盟门后的齿轮墙突然震动，凯因的修表锤多了道钢色的印记，强融的铭牌数字跳到 3\/100，陆霄的星章多了道金边，琪亚娜的编织针尾多出颗星状纽扣。
老钟表匠的声音从钢炉深处传来，带着金属冷却的轻响：“211 维度的工单完成，下份在编号 101 维度，那里的……” 话音突然被阵刺耳的 “嘎吱” 声打断，三十六面齿轮阵边缘的齿轮突然亮起紫光，紫光里浮出张新的工单，编号：101，故障原因：“时间法则的指针倒转”。
小齿轮举着烤红薯往新工单爬去，婴儿的手指着工单背面，那里的空白处，正慢慢浮现出个紫色的齿轮印记，印记的纹路，与老怀表的指针完全相反。
凯因握紧修表锤的瞬间，听见编号 101 维度传来声滴答，清晰得像在耳边 —— 是倒转的钟表声，混着老钟表匠和反向老钟表匠同时发出的叹息：
“这次的故障，连我们都没修过啊。”
齿轮光带在这时突然加速，载着他们往编号 101 维度的光点飞去，钢炉重新燃起熊熊烈火的刹那，老怀表的指针指向了新的时间：495。而炉口新炼出的创造钢上，正缓缓浮现出行字：
“真正的创造，是敢对自己下狠手。”