长河镇社区服务中心前的广场，仿佛被投入了一颗滚烫的石子，沸腾的人声鼎沸，热浪扑面而来。巨大的红色横幅——“云峡区重点企业专场招聘会暨技能培训对接会”——在春日阳光下格外醒目。广场上人头攒动，摩肩接踵，空气中弥漫着汗味、油墨味和一种久违的、带着焦灼与期盼的勃勃生气。
“神农集团！招工啦！流水线操作员、质检员、仓储管理员、叉车司机……岗位多着呢！签正式合同！五险一金！包培训！”
“山海文旅！云栖谷度假区！急招客房服务、餐饮接待、安保、园林养护、温泉引导员！本地户籍优先！待遇从优！”
“清源绿能！农光互补基地！招光伏板日常巡检员、板下种植技术员、设备维护工！有电工证、农技经验优先！”
“云创孵化园！入驻企业联合招聘！软件开发、硬件测试、新媒体运营、电商客服……学历要求放宽，能力优先！”
……
几十个企业招聘摊位如同一个个磁石，吸引着从四面八方涌来的人群。招聘人员嗓子都快喊哑了，手中的宣传单如同雪片般被一抢而空。咨询台前更是排起了长龙，人们伸长脖子，急切地询问着岗位要求、薪资待遇、工作地点。
人群中，有穿着褪色工装、眼神带着下岗后迷茫与渴望的中年汉子；有皮肤黝黑、指节粗大、刚从田间地头赶来的农民；也有背着简单行囊、从外地返乡寻找机会的年轻人。他们的脸上，交织着对未来的不确定和一种被点燃的、实实在在的希望。
“老王叔！您也来啦？”河湾村的王强一眼就看到了挤在“神农集团”摊位前的老王头。
老王头回过头，脸上带着一丝不易察觉的窘迫，但更多的是跃跃欲试：“强子！你报的啥？”
“我报的叉车司机！有证！”王强兴奋地扬了扬手里的报名表，“神农那边说培训一个月就能上岗！工资比我在镇上打零工强多了！”
老王头点点头，目光又投向旁边的“清源绿能”摊位：“我……我想试试那个板下种植技术员……人家说培训合格就能上岗，就在咱河湾那块地！离家近！”
“那敢情好！”王强用力拍了下老爹的肩膀，“爸，您种了一辈子地，这活儿肯定行！”
老王头咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。他挤进队伍，粗糙的手指紧紧捏着那张薄薄的报名表，仿佛捏住了后半生的安稳和尊严。不远处，几个曾因孙凯时代征地补偿纠纷而常年上访的老面孔，此刻也挤在“山海文旅”的摊位前，认真咨询着保安和保洁的岗位要求。生活的重压和对温饱的渴望，终究盖过了往日的怨气，将他们推向了这条新的、看得见摸得着的生计之路。
河湾村村委会大院。
今天的气氛与往日不同。院子里支起了几张长条桌，铺上了崭新的红绒布。桌上没有瓜果点心，而是整齐码放着一摞摞崭新的、印着“长河农业合作社”字样的股权证和分红存折。院墙上挂着醒目的电子显示屏，上面滚动播放着合作社章程、年度财务审计报告摘要以及本次分红明细表。
村民们早早地就来了，三五成群地聚在一起，低声议论着，眼神里充满了期待和一丝难以置信的忐忑。老王头也来了，蹲在墙角吧嗒着旱烟，眼睛时不时瞟向那堆红彤彤的本子。
“乡亲们！安静啦！”村支书老张拿着扩音喇叭，声音洪亮，带着抑制不住的激动，“长河农业合作社，2024年第一季度分红大会，现在开始！”
人群瞬间安静下来，所有目光聚焦在台上。
“先宣布分红明细！”老张点开手里的平板，数据同步显示在电子屏上，“根据合作社章程和社员代表大会决议，本次分红，按社员土地入股面积和参与合作社劳务积分加权计算！最高分红户：李有田，土地入股5.2亩，劳务积分满额，分红金额：人民币 3680元！”
“哗——！”人群一阵骚动，羡慕的目光投向一个憨厚的中年汉子。
“最低分红户：王翠花，土地入股1.8亩，劳务积分中等，分红金额：人民币 980元！”
“好！有就好！”一个头发花白的老太太抹了抹眼角，连声说。
“所有明细，包括每一户的土地面积、积分、分红金额，全部在‘阳光监督’平台合作社专栏公开可查！随时接受大家监督！”老张的声音带着底气，“现在，念到名字的，上来签字按手印，领证领钱！”
“张卫国！”
“到！”
“李有田！”
“到！”
……
老王头听到自己名字，赶紧掐灭烟头，搓了搓手，走上前。工作人员核验身份，将一本深红色的股权证和一张崭新的存折递到他手里。老王头颤抖着手翻开股权证，上面清晰地印着他的名字、身份证号、入股土地面积（3.5亩）、股权编号。存折上，打印着本次分红金额：2480元。
“老王叔，拿好喽！这是您作为合作社股东的本钱和第一笔红利！”工作人员笑着提醒。
老王头用力点头，粗糙的手指一遍遍摩挲着股权证光滑的封面和存折上那串清晰的数字。一股暖流从心底涌起，冲得他鼻子发酸。这钱，不是天上掉的，不是政府白给的，是他用自家的地、自己的股，实实在在“挣”来的！是看得见、摸得着、能传给子孙的“家底”！
“爸！爸！您看！”王强不知何时也挤了过来，兴奋地指着电子屏上合作社的远景规划图，“合作社章程写了，以后盈利多了，还要搞集体养老基金、助学基金！咱村的日子，真有奔头了！”
老王头抬起头，看着屏幕上那些充满希望的蓝图，又低头看看手中沉甸甸的股权证和存折，布满皱纹的脸上，终于绽开了一个无比踏实、无比灿烂的笑容。这笑容，比拿到儿子打工寄回的钱时，更加厚重，更加安心。因为他知道，自己和脚下这片土地的联系，从未如此紧密；未来的盼头，从未如此清晰！
云栖谷深处，溪水潺潺的古村落“竹溪村”。
曾经沉寂破败的村口，如今挂上了崭新的木牌——“竹溪非遗文化体验村”。几栋依山傍水、修旧如旧的老屋焕然一新，门口挂着“竹溪山居”、“听溪小筑”等雅致的民宿招牌。
李大娘家的院子最热闹。她家老屋被山海文旅集团统一设计改造，保留了青瓦木梁的原始风貌，内部却焕然一新，现代化的卫浴、地暖一应俱全。此刻，她正系着崭新的蓝印花布围裙，手脚麻利地在厨房里忙活。灶台上，大铁锅里炖着香气四溢的竹笋腊肉，蒸笼里是刚捏好的野菜团子。
“李大姐！再来一份腊肉！城里客人说您做的味道太地道了！”民宿管家小陈掀开厨房帘子喊道。
“好嘞！马上！”李大娘响亮地应着，脸上笑开了花。她家老屋改造后，自己没花一分钱，山海集团负责运营，她每月能拿到固定租金，年底还有分红。更让她没想到的是，集团看中了她腌腊肉、做野菜团子的好手艺，聘请她当民宿餐厅的“顾问”，专门负责几道特色菜！每月又多了一份工资！
院外，她老伴张木匠也没闲着。他年轻时学的竹编手艺，荒废了几十年，如今被村里的“非遗工坊”重新发掘出来。他正坐在院门口的老槐树下，手指翻飞，用油亮的竹篾编织着精巧的竹篮、笔筒。旁边的小摊上，摆着几个编好的成品，标着“竹溪手作”的标签，价格不菲，却不时有路过的游客驻足询问、购买。
“老张头，这篮子真漂亮！给我包两个！”一对年轻情侣挑中了两个小巧的果篮。
“好！好！”张木匠乐呵呵地应着，接过钱，粗糙的手指捻着崭新的钞票，心里美滋滋的。这手艺，以前只能编个筐自家用，现在居然能换钱了！
村口的小广场上，几个穿着统一工服的村民正在山海文旅的培训师指导下，练习着标准的接待礼仪和导游解说词。他们都是村里选出来的首批服务人员，经过培训后，将在度假区酒店或村里的体验项目上岗。
“以前守着金山要饭吃！”村支书陪着秦风视察，指着眼前热闹的景象，感慨万千，“现在好了！房子租出去收钱，手艺能卖钱，还能去大酒店上班！连咱村后山那些没人要的野花野草，被城里来的设计师一捣鼓，做成香包、干花束，都成了抢手货！秦风书记，您看那边‘竹溪工坊’里，几个婆娘做的草药香囊，一天能卖上百个！”
秦风顺着望去，工坊里，几位中年妇女正围坐在一起，说笑着将晒干的艾草、薄荷叶仔细装入绣着“竹溪”字样的锦囊中。阳光透过窗棂洒在她们洋溢着笑容的脸上，也洒在那些承载着乡土气息、如今却焕发新生机的文创产品上。
远处，山谷间，崭新的度假酒店主体结构已拔地而起，工地上塔吊林立。更远处，蜿蜒的生态步道上，已有三三两两的游客在漫步，欣赏着初春的山色。
山风拂过，带来草木的清新气息，也带来了村落里此起彼伏的欢笑声、锅碗瓢盆的碰撞声、游客的赞叹声。这些声音交织在一起，汇成了一曲生机勃勃的山乡交响乐。这乐声，不再是往日的沉寂与叹息，而是被产业唤醒、被希望点燃的、属于新时代山民的幸福乐章！
区委书记办公室里，秦风站在窗前。
窗外，城市的灯火次第亮起，勾勒出繁华的轮廓；更远处，长河智慧农业示范园的玻璃温室在夜色中如同璀璨的钻石；云栖谷的方向，隐约可见度假区工地的探照灯光柱刺破夜空。
他的办公桌上，摊开着几份报告：
《云峡区三季度季度新增就业岗位统计报告》：新增稳定就业岗位 4862个（其中被征地农民占比38%，下岗再就业人员占比25%）；
《长河农业合作社模式推广进展报告》：新增合作社社员 户，一季度户均分红 1280元；
《云栖谷项目带动周边村镇增收初步评估》：预估直接\/间接带动村民增收超 3000万元，户均增收潜力超 5000元\/年；
……
冰冷的数字背后，是老王头摩挲股权证时颤抖的手，是李大娘灶台前忙碌却带笑的脸，是王强拿到叉车工录用通知时眼中的光，是张木匠接过卖竹篮钱时咧开的嘴，是竹溪村妇女们缝制香囊时欢快的笑声……