秦母攥着菜刀剁腊肉，案板震得调料罐叮当响：\"这刀还是你爸评上县级劳模时工会发的！\"
秦风缩着脖子躲飞溅的肉末：\"妈，林家不缺腊肉，带点咱镇新出的菌菇酱就行！\"
\"你懂个屁！\"秦母甩了甩酸疼的手腕，\"你林叔就得意这口烟熏味，上回开会还问我咋腌的！\"
秦母蹲在阳台上翻晾腊肠，竹竿压得吱呀作响：\"这二十斤全带去！林家要是嫌少，后院的猪还能现杀！\"
\"妈！省委家属院不让进活猪！\"秦风提着扶贫车间特制的红色礼品袋，\"用这个装，印着镇里的商标。\"
秦父戴着老花镜核对清单：\"按林家给的清单，咱们得带六样礼。这腊肠算肉食，再配点山货、点心、茶叶……\"
厨房里突然传来碎裂声，秦母举着破陶罐冲出来：\"这罐三十年陈皮行不行？你爸气管炎就靠它！\"
秦风赶紧拦住：\"林叔有专用保健医生，咱送点朴实的！\"
楼道里响起喇叭声，镇党政办小王扛着纸箱上楼：\"秦书记！车间连夜赶制的喜糖盒，每个都贴了质检标！\"
秦母掀开盒盖惊呼：\"哎哟！这咋印着光伏板图案？\"
\"是云片糕！\"小王擦汗，\"车间主任说既要体现镇里产业特色，又不能超人均五十元标准……\"
林妙雪把礼服设计图铺满茶几：\"妈！这旗袍腰线太紧，下乡调研都蹲不下去！\"
\"订婚宴要什么下蹲！\"林母捏她腰围，\"让你爸看见小肚子，又得唠叨健康管理！\"
林父戴着老花镜批文件，忽然抬头：\"秦风家几点到？接待处派的车够不够装年货？\"
\"爸！\"林妙雪夺过文件，\"说好今天不谈工作！您看这桌布颜色行吗？\"
林父瞥了眼样品：\"红色饱和度超标，容易在新闻照片里反光，换省委表彰会的绛红色！\"
保姆拎着两条活鱼进门：\"水库刚捞的鲢鱼，现在杀吗？\"
\"等等！\"林妙雪翻手机，\"秦风说他们镇食药监所新装了水质检测仪，我让他带过来测测……\"
林妙雪蹲在茶几前贴标签，长发差点沾到胶水：\"妈！这喜糖盒的质检编号得手写！\"
林母戴着老花镜核对清单：\"让你爸盖章！他管着全省质量认证！\"
\"不行！\"林妙雪抢过印章，\"这是私事，得避嫌！\"
林父端着保温杯从书房出来：\"小秦家几点到？接待处派的车装得下乡亲们送的土特产吗？\"
\"装不下就让后勤处调货车！\"林母往箱子里塞真空包装的野菜，\"这荠菜降压，亲家公有福了！\"
林妙雪突然尖叫：\"爸！您怎么把巡视组文件塞进喜糖盒了！\"
保姆提着活鸡进门：\"水库捞的鲫鱼到了，现在杀吗？\"
\"等等！\"林妙雪翻出手机，\"秦风刚发来镇里水质检测报告，溶解氧含量偏低！\"
秦风指挥工人挂背景板：\"光伏电站模型往左挪，别挡住党徽！\"
会务科小张擦汗：\"秦书记，这麦穗摆件是党员示范田收的，要喷金漆吗？\"
\"原样摆！\"秦风扶正写着\"长河镇有机农场\"的标牌，\"林主任特意交代要接地气。\"
门口突然吵嚷，保安拦着个扛麻袋的老汉：\"没通行证不能进！\"
\"俺找小秦书记！\"老汉跺脚，\"带了些山核桃，补脑！\"
秦风小跑过去：\"张大爷！您怎么来了？\"
\"全镇人凑的！\"老汉扯开麻袋，\"王奶奶炒的瓜子，李瘸子熏的腊肉，还有……\"
林妙雪高跟鞋咔嗒作响：\"保安师傅，这位是长河镇党员代表，登记身份证就行！\"
老汉掏证件时带出皱巴巴的请柬：\"这请柬上的光伏板画得真俊！\"
秦母摸着真皮沙发不敢坐：\"他爹，这垫子比咱家床还软！\"
秦父端着一次性茶杯发抖：\"刚才那秘书说，这茶叶是中央特供……\"
\"爸！这就是普通龙井！\"秦风拎着检测仪进来，\"每克价格不超过三毛，我测过了。\"
林妙雪推门而入：\"叔叔阿姨，我带你们参观会场！\"
秦母突然抓住她手腕：\"闺女，这银镯子得戴着！\"
\"妈！这是奶奶传下来的……\"
\"就是要传下去！\"秦母抹眼睛，\"当年接生过三百多个娃，积德！\"
林母系着围裙尝汤：\"盐少了！秦风他爸口重！\"
厨师长举着天平：\"按健康食谱，每人日均摄入不超过5克……\"
\"今天破例！\"林父突然出现，\"亲家公在基层吃了一辈子食堂，不能让他觉得省委饭菜没滋味！\"
秦风探头进来：\"需要帮忙剁肉馅吗？\"
\"出去！\"四个声音同时响起。林妙雪把他推出门：\"新郎官不能进厨房，这是纪委定的规矩！\"
秦风数着路灯：\"明天流程彩排，你爸真要穿那套旧中山装？\"
\"他说要和你爸的劳模奖章配套。\"林妙雪踢着石子，\"我妈把你家送的腊肠分给邻居了，说是扶贫产品推广。\"
拐角处突然闪出人影，镇党政办小王气喘吁吁：\"秦书记！冷链三号库的温控数据……\"
林妙雪亮出工作证：\"今天非工作时间，有事明天报纪委值班室！\"
秦风望着小王跑远的背影：\"明天之后，怕是要忙得脚不沾地……\"
林妙雪抱来被褥：\"你爸打呼噜吗？我妈准备了耳塞。\"
\"比防汛警报声小点。\"秦风铺床单，\"这被套怎么印着镇小学作文？\"
\"优秀作文选！\"林妙雪抖开被子，\"《我眼中的秦书记》，四年级二班王小红写的。\"
秦风摸出个油纸包：\"尝尝，你妈偷偷塞给我的酱牛肉。\"
林妙雪就着他的手咬一口：\"比食堂配方咸！\"
\"这才像家味儿。\"秦风指着夜空，\"看，光伏电站把云都照亮了。\"
楼下传来保安巡逻声，手电光扫过盆栽。林妙雪突然轻笑：\"明天之后，该叫你秦镇长还是秦书记？\"
\"叫喂猪的！\"秦风学镇里口音，\"你妈不是让我承包养猪场当彩礼吗？\"