春节后开学首课
\"手机统一存进防磁柜！\"班主任敲着讲台，金属柜门哐当作响，\"每周三军事化管理，六点半跑操！谁迟到罚抄《党章》！\"
青山县县委副书记赵小明扒着柜门哀嚎：\"我闹钟设了《最炫民族风》！响起来算不算违纪？\"
秦风利落地将诺基亚塞进23号格，瞥见柜角贴着《保密守则》：\"这阵仗比防汛指挥部还严！\"
马列教研室王教授端着搪瓷杯进来，杯壁结着深褐色茶垢：\"今天讲《新时代群众工作方法论》，请长河镇秦风同志分享秸秆禁烧经验。\"
秦风刚起身，激光笔红点就钉在眉心：\"先回答理论问题——如何处理依法行政与群众自发性的矛盾？\"
\"比如我们镇设了秸秆换沼气积分制。\"秦风抹了把额头的汗，\"既落实《环保法》第六章第二十一条，又让老乡每吨秸秆多挣五十块。\"
\"典型的事务主义！\"教授摔断粉笔，\"没上升到治理体系理论高度！\"
赵小明在底下捅他腰眼：\"你傻啊！答'加强顶层设计'不就完了！\"
\"闭嘴！\"前排省发改委的女学员回头瞪眼，\"上周的讨论课就是你搅黄的！\"
三月五日 案例研讨室
省信访局副局长甩出卷宗，牛皮纸袋在会议桌上划出刺耳声响：\"青山县矿工讨薪堵国道，假设你们是县委书记怎么办？\"
赵小明抢着举手：\"派公安维持秩序！抓两个带头的！\"
\"胡闹！\"秦风拍桌震得茶杯跳起，\"去年腊月二十八，我们镇三十多个农民工围了镇政府，我带着劳动监察大队现场办公，两小时结清八十三万！\"
巡视组借调的张处长冷笑：\"要是企业账上没钱呢？\"
\"查他冷链物流园的用电量！\"秦风翻开报表，\"上月用电量比去年同期激增300%，冷库空置率却高达70%，明显在转移资产！\"
班主任突然推门闯入：\"巡视组真来了！青山县的案子转实战处理！\"
赵小明瘫在椅子上：\"完了！我二叔在青山县包矿……\"
秦风拽他衣领：\"现在去写情况说明还来得及！\"
四月二日 田野调查
秦风套着胶鞋陷进泥坑：\"不是说去开发区调研吗？怎么改成玉米地了！\"
\"突击考核！\"农业厅李处长举着测土仪冷笑，\"两小时内完成土壤采样、农户访谈、问题诊断！\"
赵小明拔着灌满泥水的皮鞋骂娘：\"老子在建设局十年没下过田！\"
\"看秸秆还田深度！\"秦风卷起裤腿跳进田埂，\"超过二十厘米影响出苗，你们县补贴标准有问题！\"
老农叼着旱烟点头：\"这娃在行！比上回戴金丝眼镜的干部强！\"
李处长记录本上划叉：\"秦风同志越权评价兄弟县区！\"
\"我管这叫经验共享！\"秦风抓起把土。
四月十五日 模拟新闻发布会
刺目的闪光灯下，秦风扯正印着党校logo的领带：\"记者朋友请举手提问！\"
\"秦书记！网传长河镇光伏项目挪用扶贫款，您作何回应？\"
\"这是恶意造谣！\"秦风敲击平板电脑，\"扶贫资金流向全程上链，我现在就调取区块链存证……\"
台下突然站起\"群众演员\"：\"我家的征地补偿款为啥少三万？\"
\"青河县2012年第47号文件明确规定……\"秦风脱口而出，\"您具体属于哪个村组？散会后我陪您去国土所查底档！\"
班主任掐表：\"超时三十秒！扣十分！\"
赵小明在后台嚼口香糖：\"你傻不傻？说句'会后研究'不就得了！\"
\"老百姓的事能拖吗？\"秦风扯松领带，\"去年防汛就因为'研究研究'，淹了三个村！\"
四月二十八日 结业晨光
\"快帮我看看领带！\"赵小明对着消防栓玻璃呲牙，\"省台记者要来采访！\"
秦风扔过备用袖扣：\"把你那金利来换了！中央八项规定强调朴素作风！\"
走廊传来高跟鞋脆响，林妙雪抱着文件袋闪现：\"我爸让你发言别提区块链，巡视组忌讳新名词！\"
大礼堂飘着刺鼻的油漆味，背景板上的\"锐意进取\"墨迹未干。秦风摸到座位下的口香糖，粘着张皱巴巴的字条：\"小心冷链运输组。\"
\"第32期青干班结业典礼正式开始！\"奏乐声里，省委组织部张部长目光扫过第一排，\"请学员代表秦风同志发言！\"
秦风握紧话筒，指尖压出发白的印子：\"在长河镇秸秆焚烧最严重时，老乡指着鼻子骂我断人财路……\"
张部长突然插话：\"听说你们镇干部曾自掏腰包补贴群众？\"
\"个人垫资只是权宜之计！\"秦风遥控翻页笔，\"关键在建立生态补偿长效机制，这是我们的省标提案……\"
巡视组副组长在本子上划圈，突然举手：\"具体说说怎么处理干部违规兼职问题？\"
\"我们镇去年清理七名村官参与的合作社。\"秦风点开政务平台，\"所有干部亲属经商信息在此公示，欢迎媒体监督！\"
台下响起掌声，班主任却皱眉：\"超纲回答了！\"
赵小明在观众席踢前排椅背：\"牛逼啊！巡视组当场要调你！\"
赵小明扒拉着红烧肉抱怨：\"你小子出尽风头！巡视组当场要调你去开发区组！\"
\"吃你的吧！\"秦风把青菜推过去，\"国企组才要命，省交投那个烂摊子……\"
国资委的刘科长端着餐盘凑近：\"你们镇冷链物流的审计报告，能借我参考吗？\"
\"在党政公开栏存着。\"秦风亮出手机二维码，\"扫码下载，密码是今天日期。\"
邻桌突然打翻汤碗，菜汤溅到秦风裤脚。刘科长掏出手帕：\"快擦擦！\"
秦风按住他手腕：\"没事，正好试试新买的去污湿巾。\"
赵小明挤眉弄眼：\"小心有人下套！\"
\"套我？\"秦风冷笑，\"去年防汛时有人往我办公室塞金条，转头就被监控拍个正着！\"
机房主任擦着汗递上清单：\"秦书记签个字就行！\"
秦风指着借阅记录：\"这本《土地政策汇编》我没碰过，需要写情况说明。\"
\"系统故障……\"
\"那就附上故障报告。\"秦风龙飞凤舞签字，\"按保密条例，异常情况必须双备份！\"
停车场里，司机老张叼着烟：\"直接回镇里？\"
\"先绕道光伏电站。\"秦风翻着手机短信，\"王师傅说逆变器数据波动……\"
车载收音机突然播报：\"全省开发区专项巡视即日启动……\"