窗外的老槐树在秋风里沙沙作响，会议室里飘着新泡的龙井茶香。区委组织部副部长吴峰端着保温杯，手指在红头文件上敲出规律的哒哒声。镇党委委员们正襟危坐，后排几个年轻干部抻着脖子看投影仪上的任免通知。
“经区委研究决定——”吴峰清了清嗓子，茶杯盖当啷一声落在玻璃面上，“刘强同志任长河镇党委副书记，不再担任常务副镇长；周文同志不再担任长河镇派出所所长职务，另有任用。”
会议室突然响起阵窸窣声，后排的党政办小王差点碰翻记录本。刘强攥着钢笔的手指节发白，蓝黑墨水在会议纪要上洇出个小圆点。周文倒是神色如常，警服肩章上的四角星花擦得锃亮，只是伸手调整党徽位置时，袖口露出截褪色的表带。
“周文这是高升啊！”副镇长张广田隔着会议桌探身，“区公安局副局长，分管治安还是刑侦？”
周文把调令文件叠得边角齐整：“听组织安排，让去哪就去哪。”
吴峰拧紧保温杯盖，金属摩擦声刺得人牙酸：“周局爱人工作也解决了，区实验小学任教，孩子转学手续上周就办妥了。”他说着从公文包掏出盒金骏眉，“这是沈部长让捎的，祝贺刘副书记履新。”
刘强慌忙起身接茶叶，椅腿在地砖上划出尖响：“感谢组织信任，我一定配合秦书记工作......”
秦风伸手按住险些倾倒的茶杯：“刘副书记坐下说，你家小子不是要考区重点？正好让周局爱人帮着参谋志愿。”
周文家在三号楼二层，阳台上晾着还没摘牌的警服常服。秦风拎着两箱脐橙拐上楼梯时，正撞见刘强在单元门口转悠，手里塑料袋里的活鱼扑腾出水花。
“你说周文家缺啥？我媳妇非让带条江团鱼。”刘强扯了扯新买的夹克衫，后领标签还没剪，“这鱼市价得八十块一斤，不会犯错误吧？”
秦风摸出指甲刀给他剪标签：“自家河里钓的，回头让食堂老赵补个采购单。”
开门的是周文儿子小涛，初中生校服袖子挽到手肘，手里还攥着英语单词本：“秦叔好！刘叔这鱼得赶紧放水池，我爸说清蒸要现杀的才鲜。”
七十平米的老三居收拾得敞亮，客厅墙上挂着“全市十佳派出所”的锦旗，电视柜摆着周文历年得的三等功奖章。厨房飘出剁椒的辛香，周文系着围裙探出头：“老婆子学校开家长会，这红烧肉的火候你们帮着盯盯。”
刘强扒着厨房门框啧啧称奇：“周文你这手艺，退休能开农家乐了！”
“在派出所练的。”周文拿锅铲指了指橱柜，“那年抗洪救灾，我们所里大锅煮了半个月饭。盐罐第二格有冰糖，秦书记帮递一下？”
六菜一汤摆满折叠圆桌，周文妻子陈娟踩着点进门，教案本还没放下就道歉：“毕业班月考刚收完卷，校门口堵了二十分钟。”
小涛麻利地摆碗筷：“妈，秦叔带了脐橙，刘叔拎的鱼有我半条腿长！”
“刘书记你这见外了。”陈娟瞪了眼丈夫，“不是说好家常便饭？”
刘强搓着手笑：“镇上鱼贩老胡硬塞的，说是感谢周局去年端了偷鱼团伙。”
秦风夹了筷子剁椒鱼头：“陈老师这辣子地道，比镇政府食堂强多了。”
“可不，我们周文调区里就为这口热乎饭。”陈娟给众人添汤，“他胃溃疡住了两次院，在所里净吃泡面......”
周文干咳一声打断：“新所长小赵今天还打电话，说镇上吴老太的户口本补办好了。”
话题转到工作，刘强筷子停了：“秦书记，今天上午的防汛会，水利局老马又提那个翻水站改建......”
“在家不谈公事。”周文给儿子夹了个肉丸，“小涛，带你刘叔看看新装的书柜，全是他念叨的绝版刑侦小说。”
阳台飘来桂花香，陈娟端出果盘：“这是老家寄的猕猴桃，秦书记带几箱给值班同志。”
“使不得，你们留着送学校同事。”秦风剥着橘子，“小涛数学竞赛准备得怎样？镇中王校长说能保送区重点实验班。”
周文泡着功夫茶的手顿了顿：“孩子还是踏实中考好，别给学校添麻烦。”
刘强突然想起什么，从裤兜掏出串钥匙：“所里宿舍我让小王打扫过了，周文你随时回去住。上次修房顶的瓦匠电话贴在冰箱上......”
“钥匙你留着。”周文把茶汤倒入闻香杯，“刑侦支队有值班室，再说这离实验小学就两站路。”
陈娟收拾着碗筷插话：“他呀，调到区里反而更忙。上周半夜出现场，回来鞋底沾的泥还是长河镇的红土......”
窗外传来广场舞音乐，小涛抱着篮球探头：“爸，刘叔带来的鱼能做酸菜鱼片吗？明天给王奶奶送点，她风湿又犯了。”
“瞧瞧，咱们小涛比你会疼人。”刘强笑着摸孩子头，“明天让你爸歇着，叔带你去买新篮球鞋！”
周文刚要开口，秦风已经起身：“该走了，再晚赶不上回镇的末班车。”
楼道感应灯忽明忽暗，周文把两人送到车边，警用皮鞋在水泥地上碾着烟头：“老刘，镇里那几个上访户......新来的赵所长不熟悉情况，你多帮着沟通。”
刘强把车钥匙攥出汗：“放心，李瘸子家的宅基地纠纷，我每周去唠两次嗑。”
秦风从后备箱提出个纸箱：“所里小厨房的砂锅，炖药膳最好。陈老师，监督周文按时喝中药。”
尾灯亮起时，周文突然扒住车窗：“秦书记，翻水站改建要是资金不够，区里有个农田水利补贴项目......”
夜风裹着江水的腥气钻进车厢，刘强握着方向盘嘀咕：“这周文，在家憋了半晚上，临了还是没忍住。”
后视镜里，周文的身影渐渐缩成个小蓝点。镇政府大楼的轮廓在月光下泛着冷白，防汛办的灯还亮着。