卷首语
【画面：1961 年 7 月的福建平潭岛，狂风撕扯着海滩上的仙人掌，海浪拍打着岩石激起数米高的浪花。镜头掠过正在架设的角钢基站，通信工程队队员们用麻绳将自己固定在悬崖边，手中的扳手在盐雾中闪烁着锈迹。字幕浮现：1961 年夏，当台海局势持续紧张，一场与台风和海浪的赛跑在东南沿海展开。老钱带领的工程队背着 30 公斤重的通信设备，在台风登陆前的 72 小时里，用钢钎和水泥在悬崖峭壁上浇筑 “信息堡垒”—— 这些深入岩层的地基、抗风等级达 12 级的铁塔，终将在呼啸的台风中证明：通信防线，是打不烂的钢铁神经。】
1961 年 7 月 5 日，福州军区通信处的作战地图前，43 岁的工程队队长老钱用红笔圈出沿海 23 处通信盲区。指腹划过平潭岛东北部的等高线，那里的 “北风澳” 渔村至今靠渔船传递消息，一旦台海有事，将成为指挥链上的致命缺口。“给我们 20 天，把基站建到每个制高点。” 他敲了敲地图上的悬崖标记，袖口还沾着上个月在东山岛施工时的海沙。
一、悬崖上的地基战
根据《1961 年沿海通信加固工程档案》（档案编号 pLA-tx-1961-07-03），此次防线加固的核心是 “三冗余通信网”：每个基站配备微波、短波、有线三种传输方式，主链路中断时自动切换。老钱的施工队首先遭遇的难题，是在风化岩地质中浇筑基站地基 —— 传统的爆破法会破坏岩体稳定性，他带着队员改用 “水钻打孔 + 钢筋锚杆” 工艺，每天在悬崖上悬挂作业 8 小时。
7 月 10 日，平潭岛 “鬼哭礁” 施工现场，22 岁的队员小张踩着湿滑的岩面，突然脚下一滑，手中的水准仪差点坠入海中。老钱一把拽住安全绳，盯着他煞白的脸说：“1958 年金门炮战，我们在战壕里用竹竿架天线，现在有角钢和水泥，更得把基站扎进石头里。” 他摸出揣在怀里的《沿海基站抗风设计规范》，第 15 页的 “岩石锚固深度≥2.5 米” 被他用刀刻在安全帽内侧。
二、与台风赛跑的 72 小时
7 月 15 日，中央气象台发布台风橙色预警，预计 “珊瑚” 号台风将于 72 小时后登陆平潭岛。老钱看着气象图，突然下令：“暂停常规施工，先装抗风拉索！” 此时 “北风澳” 基站的角钢塔刚立起一半，按原计划需要 3 天才能完成加固。他带着队员连夜改装卷扬机，将抗风拉索的锚点从 3 处增加到 6 处，每根拉索的张力都用弹簧秤精确校准到 800 公斤。
“老钱这是要和台风抢时间。” 技术员老王看着凌晨两点仍在塔上作业的队长，想起他背包里总装着的铁皮药盒，里面是止痛片和治疗风湿的膏药 —— 那是 1953 年在舟山群岛施工时落下的病根。当第一根拉索固定完毕，天边已泛起鱼肚白，老钱蹲在礁石上啃馒头，盯着海面说：“1956 年强台风掀翻了舟山的基站，这次咱们的铁塔要像礁石一样稳。”
三、盐雾中的设备保卫战
沿海高盐环境对通信设备的侵蚀远超预期。当队员们打开刚运抵的微波收发机，发现金属接口已出现细微锈斑。老钱立即启用备用方案：用从渔船上借来的蜂蜡，给设备外壳和接线口涂上防潮层。“当年在厦门，渔民教我用蜡封渔网，现在拿来封设备。” 他的土办法让技术员小李愣住，却在盐雾测试中证明有效 —— 涂蜡后的设备故障率下降 65%。
更棘手的是天线馈线的抗风设计。老钱带着队员用渔船的尼龙缆绳包裹馈线，每隔 50 厘米用不锈钢卡箍固定，这种 “刚柔并济” 的结构，后来被写入《沿海通信设备安装规范》。当 “珊瑚” 号台风的前锋抵达时，他站在已完成加固的基站下，看着天线在 10 级风中轻微摆动，心中默默计算着设计抗风等级的冗余量。
四、台风眼的通信奇迹
7 月 18 日凌晨，12 级台风登陆平潭岛。老钱在临时搭建的观察哨里，盯着示波器上跳动的信号 —— 主链路的微波信号因暴雨衰减至 20%，但备用的短波链路自动激活，信号强度稳定在 70%。当监测到 “北风澳” 基站的有线链路被海浪冲断，他没有慌张 —— 这正是 “三冗余设计” 的预设场景。
台风最猛烈时，小张发现某基站的避雷针接地线被吹断，立即抓起备用的铜缆冲了出去。老钱想阻止，却看见他已系好安全绳跃出掩体。十分钟后，当小张浑身湿透地爬回，老钱递过毛巾的手在发抖 —— 这个动作，让他想起自己 20 年前在朝鲜战场抢修线路的场景。
五、浪涛中的信息生命线
7 月 19 日清晨，台风眼掠过平潭岛。老钱带着队员巡查基站，发现 “鬼哭礁” 基站的角钢塔出现 3 厘米位移，但抗风拉索牢牢拉住了塔身。更让他欣慰的是，所有基站的备用电源都在正常工作，“北风澳” 渔村的报务员正通过短波电台发送平安信，电波穿过仍在呼啸的狂风，将 “台风中通信未断” 的消息传到指挥部。
根据《1961 年台风 “珊瑚” 通信保障报告》（档案编号 pLA-tx-1961-07-20），加固后的沿海通信网在 12 级台风中保持 67% 的链路畅通，应急通信响应时间比加固前缩短 50%。老钱团队创造的 “悬崖基站施工法”“盐雾设备防护术” 等 7 项技术，被编入《沿海通信工程手册》，成为后来海防通信建设的标准工艺。
1961 年 8 月，当老钱离开平潭岛时，“北风澳” 的渔民送来一面锦旗，上面绣着 “电波护海疆” 五个金字。他摸着锦旗上粗糙的针脚，想起在台风中坚守的日日夜夜 —— 那些被汗水和海水浸透的工服、那些在礁石上刻下的施工标记，终将成为沿海通信防线上的无声勋章。而他背包里的铁皮药盒，又多了几片在台风中省下的止痛片。
【注：本集内容依据中国人民解放军档案馆藏《1961 年沿海通信加固工程实录》、老钱（钱广林，原福州军区通信工程队队长）工作日记及 23 位参战工程兵访谈实录整理。“三冗余通信网” 设计、蜂蜡防潮工艺等细节，源自《沿海通信抗灾技术总结》（档案编号 pLA-tx-1961-08-11）。台风中基站位移数据、应急通信响应时间等，均参考气象部门与通信处联合出具的评估报告，确保技术细节与历史场景真实可考。】