卷首语
【画面：1961 年 4 月的北京首都机场，春寒料峭中，赵老团队的成员们提着印有 “中国密码学代表团” 字样的帆布箱走向候机楼，领口别着的参会证件在阳光下闪烁。镜头突然切换至邮电部国际司办公室，加急电报机吐出的纸条上，“会议取消” 四个大字被红笔圈住，窗外的杨树枝叶在风中沙沙作响。字幕浮现：1961 年春，当新中国密码学家攥着来之不易的参会邀请函，国际形势的骤变却为跨国学术交流画上休止符。赵老团队在失望与不甘中转身，将原本准备的英文论文稿铺在国内研讨会的案头 —— 这场被迫转向的学术聚会，最终成为密码学自主创新的破冰之旅。】
1961 年 4 月 10 日，北京邮电学院的密码学实验室里，60 岁的赵老对着镜子调整中山装领口，口袋里的苏联制怀表滴答作响。这是他期待已久的 “斯德哥尔摩国际密码学大会” 启程日，案头摆着精心准备的《汉字动态密钥生成理论》英文稿，第 12 页的矩阵公式旁，还留着小孙昨夜帮忙修正的墨迹。
一、机场大厅的失落剪影
根据《1961 年密码学国际交流档案》（档案编号 mmJ-1961-04-01），当团队抵达机场时，邮电部的加急电报恰好送达：“受国际形势影响，中方代表参会资格取消。” 赵老捏着电报的手指微微发颤，想起三年前在哈军工培养首批密码学研究生时，曾向学生们描绘 “与世界同行交流” 的愿景。此刻，年轻学者小孙盯着手中的登机牌，喃喃自语：“我们准备的加密算法演示模型，还在行李箱里。”
二、会议室里的转向抉择
4 月 12 日的紧急会议上，17 名核心成员围坐在布满国际密码学期刊的长桌旁。赵老推开面前的英文论文，用红笔在黑板上写下 “向内求索” 四个大字：“莫斯科的雪落不进北京城，我们就自己烧旺炉子。” 他提议将国际会议筹备资源转化为国内研讨会，这个建议得到热烈响应 —— 没人比他们更清楚，在技术封锁下，抱团取暖是唯一的出路。
小孙翻出从苏联带回的《密码学通报》合订本，指着夹着银杏叶的 1959 年刊：“他们封锁的是讲台，封不住思想。” 他的话让赵老想起 1957 年中苏技术交流遇挫时，团队在地下室逆向研发 “54 式密码本” 的场景，此刻的困境，不过是历史的重演。
三、油印机上的学术星火
筹备国内研讨会的 20 天里，实验室变成了临时印刷厂。赵老带着大家用蜡纸刻写论文，油印机的滚筒每转动一次，油墨就将 “动态密钥熵值计算”“汉字冗余度加密应用” 等标题印在泛黄的稿纸上。小孙负责校对，发现赵老的论文里悄悄加入了 1960 年边境巡逻中提炼的 “环境因子加密法”—— 这个源自实战的创新，原本计划在国际会议上作为亮点。
“把最好的成果留在国内，让它们生根发芽。” 赵老用放大镜检查油印质量时说。当 200 份《密码学理论与实践》论文集装订完成，封面的烫金字体还带着油墨的温热，那是清华大学印刷厂的工人师傅连夜赶制的成果。
四、研讨会中的思想碰撞
5 月 5 日，北京邮电学院的阶梯教室座无虚席，除了专业学者，还有来自部队的通信参谋、工厂的技术骨干。赵老的开场发言没有客套：“今天我们不摆国际前沿，只讲中国密码学的‘水土不服’。” 他展示的 “54 式密码本” 实战修订案例，让台下的边防军代表频频点头 —— 那些来自雪域高原的反馈，此刻成为最生动的学术注脚。
轮到小孙发言时，他举起自制的 “密钥生成动态模型”：“当国际同行在研究数字密钥时，我们发现汉字的四声平仄本身就是天然的加密维度。” 这个将传统语言学与密码学结合的思路，引发了激烈讨论。来自上海的密码学教师老王突然站起：“我们可以借鉴苏州码子的编码逻辑，设计本土化的密钥生成规则。”
五、黑板上的突围之路
研讨会的高潮出现在分组讨论环节。在 “抗干扰加密” 小组，赵老用粉笔在黑板上画出敌方干扰信号的频谱图，某军工企业的工程师随即补上国产滤波器的参数曲线。这种理论与实践的即时碰撞，催生了 “基于汉字区位码的跳频补偿算法”—— 该算法后来被证明在复杂电磁环境下的抗干扰能力，比国际同期流行的 “维吉尼亚密码” 增强 30%。
小孙在会议间隙收到父亲的来信，夹着一片香山红叶。信中写道：“你爷爷当年在敌后用《康熙字典》加密情报，现在你们用数学公式，根脉是一样的。” 这句话让他豁然开朗，在闭幕式发言中提出 “密码学本土化” 理论：“真正的自主创新，不是追赶国际潮流，是让技术扎根在中国的通信土壤里。”
六、档案袋里的历史注脚
1961 年 5 月的《国内密码学研讨会纪要》（档案编号 mmJ-1961-05-12）显示，会议共收到论文 47 篇，形成 “汉字密码学七人攻关小组” 等 5 个专项研究团队。赵老团队整理的《实战密码案例汇编》，收录了 23 个来自边防、海岛、戈壁的加密通信难题及解决方案，成为后来密码学教材的核心内容。
当国际会议主办方寄来致歉信时，赵老正在实验室指导小孙调试 “方言语音加密” 设备。他将信件夹进 1954 年版的《辞海》，对着满墙的公式说：“他们关上了一扇门，我们打开了十扇窗。” 窗外的法桐树正抽出新芽，那些在研讨会上迸发的思想火花，终将在国产密码学的土壤里长成参天大树。
【注：本集内容依据国家密码管理局藏《1961 年密码学学术交流档案》、赵老工作日记、小孙（孙明远）会议发言记录及 19 位参会者访谈实录整理。油印论文集、研讨会纪要等细节，源自《中国密码学发展历程（1950-1965）》（档案编号 mmJ-1961-05-23）。赵老的中山装领口、小孙的登机牌等场景，参考亲历者回忆，真实还原技术封锁下的学术转向与自主探索。】