迷雾学院的工坊外，总能看到一个蹦蹦跳跳的白发身影。泽三抱着刚改良好的便携水囊，目光不自觉地飘向不远处的纺织教室——那里有他最近的“心头好”，狐族少女霍火。
霍火和其他红狐兽人不同，一身浅红色的毛发像初春的桃花，娇小的身形配上一对大大的阔耳，笑起来时耳尖会微微泛红，格外可爱。她是狐族首领瑶巧送来学习纺织的学员，第一次来工坊借丝线时，不小心撞到了正在调试装置的泽三，丝线散落一地，她慌得手足无措，倒是泽三先红了脸，连忙蹲下来帮她捡：“没关系没关系，我帮你一起理。”
就是这一次意外，让泽三记挂在了心里。他开始有意无意地往纺织教室跑，有时借口送改良的绕线器，有时拿着新做的小发簪——那是他用边角料打磨的，上面还刻了朵小小的狐尾花。可每次站到霍火面前，他原本活泼阳光的性子就会变得拘谨，说话结结巴巴，碧眼里满是紧张。
“霍、霍火，这个发簪……你看喜欢吗？”这天，泽三又堵在纺织教室门口，手里攥着那支银白发簪，指尖都捏得发白。他心里其实很自卑：自己没有兽纹，不像其他兽人那样能变身战斗，唯一的天赋只是捣鼓些生活用具，这样的自己，真的配得上可爱的霍火吗？
霍火看着他紧张的模样，浅红色的耳朵动了动，接过发簪轻声说：“谢谢，很好看。”她的声音软软的，像羽毛拂过心尖，让泽三瞬间红了耳根，连说“不用谢”都忘了，转身就跑回了工坊，心脏“怦怦”跳得像要炸开。
躲在工坊里的泽三，对着镜子里的自己叹气：“泽三啊泽三，你怎么这么没出息。”可一想到霍火收下发簪时温柔的眼神，他又忍不住笑起来，拿起工具开始琢磨新的小玩意儿——这次要做个能自动梳理丝线的架子，肯定能帮霍火省不少力。
然而，泽三的频频示好，很快引起了其他雌性学员的注意。鹰族少女尹萍性子高傲，早就觉得活泼阳光的泽三很合心意；狼族少女朗溪性格直爽，也对这个总能发明新奇玩意儿的少年有好感；豹族少女包倩则觉得霍火“平平无奇”，根本配不上泽三。三人越看霍火越不顺眼，终于在一个傍晚，堵在了霍火回宿舍的小路上。
“霍火，你别以为泽三送你几个小玩意儿，就是喜欢你了！”尹萍叉着腰，居高临下地看着她，“他是安可大人的儿子，怎么可能真的看上你这种‘异类’狐狸？”朗溪也跟着附和：“就是！你看看你那浅红色的毛，哪点像正经的红狐？别在这里碍眼了！”
霍火吓得缩了缩脖子，浅红色的尾巴紧紧夹在腿间。她知道自己的毛色特殊，本体其实是极为罕见的阔耳狐异兽，平时一直小心翼翼，生怕被人发现，此刻被当众嘲讽，眼眶瞬间红了。
“你们在干什么！”就在这时，泽三的声音突然响起。他抱着刚做好的丝线梳理架，远远就看到霍火被围在中间，脸色发白，瞬间就急了，快步冲了过去，将霍火护在身后。
尹萍看到泽三，立刻换上委屈的表情：“泽三，我们只是跟霍火讲道理，让她别误会你的心意……”
“误会？”泽三打断她，碧眼里满是愤怒，平时的活泼消失不见，只剩下坚定，“我对霍火的心意，从来不是误会！”他深吸一口气，转头看向霍火，眼神瞬间温柔下来，声音却清晰地传遍在场每个人：“霍火，对不起，因为我的喜欢，让你受委屈了。”
接着，他又转向尹萍三人，语气带着前所未有的认真：“你们觉得我好，是你们的事，但请别用我的‘好’去伤害她。我承认，我没有兽纹，不能像其他兽人那样变身战斗，我的天赋也只是做些生活用具，我一直觉得自己不够好……”说到这里，他的声音顿了顿，握住霍火的手，眼神无比坚定：“但我清楚地知道，霍火值得最好的一切，值得被认真对待，值得被爱！我喜欢她，不是一时兴起，是真心想和她一起，做更多能帮到大家的东西。谁要是再敢因为我的喜欢欺负她，就是和我过不去！”
霍火被他握着手，感受着掌心的温度，浅红色的耳朵瞬间竖了起来，眼眶里的眼泪变成了感动的泪水。她从来没想过，这个平时有点笨拙的少年，会为了自己说出这么勇敢的话。她抬头看着泽三的侧脸，小声却坚定地说：“我也……我也喜欢泽三。”
尹萍三人彻底愣住了，她们没想到泽三会如此直白地维护霍火，更没想到他会当众承认自己的“不足”。看着两人相握的手，尹萍咬了咬唇，拉着朗溪和包倩悻悻地离开了：“我们走！”
人都走后，工坊外只剩下泽三和霍火。泽三挠了挠头，刚才的勇气瞬间消失，又变回了那个腼腆的少年：“那个……霍火，我刚才说的都是真的，没有骗你。”
霍火笑着点头，浅红色的尾巴轻轻勾住他的手腕，声音软软的：“我知道。谢谢你，泽三。”她顿了顿，小声补充道，“其实……我本体是阔耳狐，和其他红狐不一样，他们说我是‘异类’，你会不会觉得奇怪？”
“怎么会！”泽三立刻摇头，碧眼里满是真诚，“我觉得浅红色的毛特别好看，像夕阳下的晚霞，而且你的耳朵也很可爱，比其他狐狸的耳朵好看多了！”他拿起身边的丝线梳理架，递到霍火面前，“这个是我为你做的，能自动梳理丝线，以后你就不用那么累了。”
霍火接过梳理架，看着上面精致的纹路，心里暖暖的。她踮起脚尖，飞快地在泽三的脸颊上亲了一下，然后红着脸转身就跑：“我、我先回宿舍了！明天见！”
泽三摸了摸被亲过的脸颊，愣了三秒后，突然蹦了起来，抱着梳理架在工坊外转圈，笑得像个傻子。夕阳把他的白发染成了金色，也映出了他眼底藏不住的欢喜——原来喜欢一个人，真的会让人变得勇敢，哪怕自卑，也愿意为了对方，对抗全世界的质疑。
从那天起，迷雾学院的工坊和纺织教室之间，多了一对形影不离的身影。泽三搞科研时，霍火会坐在旁边帮他递工具、擦汗水；霍火练纺织时，泽三会在一旁调试设备，为她改良工具。偶尔，泽三会带着霍火去山上看风景，给她讲自己的科研想法；霍火也会给泽三讲狐族的趣事，用尾巴轻轻扫过他的手背，惹得他红着脸傻笑。
有人问泽三：“你不怕别人说你配不上霍火吗？”泽三总会笑着摇头，拉起霍火的手：“我虽然没有兽纹，但我会用我的科研能力，给她最好的生活；而且在我心里，霍火就是最好的，能和她在一起，是我赚到了。”
霍火靠在他身边，浅红色的耳朵蹭了蹭他的胳膊，心里满是甜蜜。她知道，这个有点笨拙却无比真诚的少年，用他的喜欢，给了她对抗一切质疑的勇气；而她也愿意，陪着这个自卑又勇敢的科研少年，一起把生活过成最美好的样子。
工坊里的工具还在“叮叮当当”作响，纺织教室的丝线在阳光下泛着光泽，少年少女的欢声笑语，成了迷雾学院里最动人的风景——原来最好的爱情，是我愿意为你变得勇敢，也愿意陪你一起成长。