泽冽的指尖还残留着蒲公英绒毛的触感时，消毒水的气味就像冰冷的潮水漫过了鼻尖。他蹲在研究所后墙的草丛里，刚把一朵吹散的蒲公英送向风里，白大褂的下摆就扫过了他的发顶。
“小冽，该回家了。”母亲的声音像实验室里校准过的天平，精准却没有温度。泽冽仰头时，看见父亲手里提着的金属箱子，边角还沾着未擦净的机油。他把攥着草叶的手藏到身后，指甲缝里的泥土在白衬衫的口袋上蹭出淡淡的印子——那是他今天在湿地保护区偷偷挖的紫花地丁，本想种在窗台上的旧罐头里。
“爸爸，你们答应今天陪我去看红隼的。”他的声音细得像蛛丝，目光黏在父亲胸前的工作证上。那上面印着“生态修复项目组”的字样，旁边是父母穿着防护服站在雨林里的照片，背景里的猴面包树比他见过的所有树木都要粗壮。
父亲蹲下来，冰凉的手掌覆在他的额头上。泽冽能闻到他指缝间的焊锡味，混着一种陌生的、类似金属生锈的气息。“下次一定，”父亲说，“这次的实验很重要，能让更多红隼有地方住。”
他相信了。就像相信春天的柳枝会发芽，相信候鸟总能找到归途一样。直到那个深夜，他被脚踝上突然收紧的金属环惊醒。
病房一样惨白的灯光里，父母站在床边，白大褂上沾着深色的污渍。泽冽挣扎着想要坐起来，却发现手腕和腰腹都被固定带绑在了床上。“爸爸妈妈，你们在做什么？”他的声音里满是哭腔，视线扫过床头柜上的东西——他收集的蝴蝶标本被扔在地上，翅膀碎成了粉末；那盆刚种下的紫花地丁被连根拔起，泥土撒了一地。
母亲伸手抚摸他的脸颊，指尖的触感不再柔软，而是带着橡胶手套的冷硬。“小冽，我们在救你。”她的声音很轻，却像手术刀一样划开泽冽的皮肤，“这个世界太脆弱了，只有变成不会生病、不会死亡的样子，才能永远守护自然。”
父亲打开了那个金属箱子，里面的机械零件泛着冷光。泽冽看着一根带着针头的管子靠近自己的手臂，拼命地摇头：“我不要变成机器人！我要摸小草，要闻花香，要看着红隼飞！”他的哭声撞在实验室的玻璃墙上，碎成细小的颗粒。
针头刺进皮肤的瞬间，泽冽看见母亲别过了头，父亲的手微微颤抖了一下。但那犹豫只持续了一秒，透明的液体就顺着管子流进了他的血管。意识开始模糊时，他最后看到的是窗台上那盆枯萎的多肉——那是他第一次种活的植物，现在叶片皱巴巴的，像他此刻的心。
“别害怕，”父亲的声音在耳边响起，“很快，你就会明白我们的苦心。”
泽冽想反驳，想告诉他们自己不需要这样的“守护”。他记得上周在湿地看到的受伤的小天鹅，是他用芦苇编了窝，每天偷偷带面包屑去喂，才让它重新能浮在水面上。他记得教室窗台上的绿萝，是他每天浇水，才让它从枯黄的枝条长成翠绿的瀑布。这些事情，机器人能做到吗？
疼痛像潮水一样涌来，从四肢百骸汇聚到心脏的位置。他能感觉到自己的骨骼被金属支架替换，皮肤下植入了冰冷的芯片。当机械义眼取代他原本的眼睛时，他最后看到的画面是母亲眼角的泪珠，像清晨草叶上的露水，却瞬间被她用袖口擦去。
“神经连接成功。”冰冷的电子音在实验室里响起。泽冽想开口说话，却发现自己的喉咙里只能发出齿轮转动的“咔哒”声。他抬起手，看到的是泛着银灰色光泽的金属手掌，指尖没有指纹，更没有触碰蒲公英时的柔软触感。
他的意识像被关在玻璃罩里，看着自己的身体做出不属于自己的动作——机械臂精准地拿起螺丝刀，按照程序组装着一个生态监测仪。父母站在旁边记录数据，脸上带着欣慰的笑容。泽冽想尖叫，想把那些仪器摔碎，可他的身体不听使唤，只能按照预设的程序重复着机械的动作。
“太好了，他完全符合要求。”父亲推了推眼镜，声音里满是兴奋，“资本家那边已经付了定金，有了这笔钱，我们的生态修复项目就能扩大规模了。”
泽冽的机械心脏突然发出刺耳的警报声。他终于明白，那些“为了保护自然”的借口，不过是把他变成商品的遮羞布。父母需要资金支持研究，而他，这个热爱自然的孩子，成了他们交易的筹码。
他试图调动残存的意识反抗，却发现芯片已经牢牢控制了他的神经。当资本家派来的人走进实验室时，他只能僵硬地站在原地，看着父母和那些人握手、交谈，像在讨论一件普通的货物。
“这孩子的核心程序很稳定，不仅能进行生态数据采集，还能执行简单的巡逻任务。”母亲指着他的机械关节，语气里满是骄傲，“你们可以放心使用。”
一个穿着西装的男人走到泽冽面前，用戴着钻戒的手指敲了敲他的金属胸膛。“不错，比我想象的更精致。”男人的声音像砂纸一样粗糙，“以后，你就叫073号，负责我们公司名下所有林场的监测工作。”
泽冽的机械眼闪烁了一下，调出了自己的记忆库。他看到小时候和父母在雨林里追逐蝴蝶的画面，看到自己在日记本上写下“要和爸爸妈妈一起保护地球”的字迹，看到那些被他精心照料的植物在阳光下舒展叶片的样子。这些记忆像锋利的碎片，扎进他早已没有血肉的心脏里。
当他被带上卡车时，他最后看了一眼那间实验室。窗户上还贴着他画的红隼，翅膀被雨水打湿，模糊成一团红色的印记。父母站在门口，没有挥手，只是低头交谈着什么，手里拿着新的设计图纸。
卡车驶进城市时，泽冽的机械眼自动扫描着周围的环境。高楼大厦取代了绿树成荫，汽车尾气污染了原本清澈的空气，河流里漂浮着塑料袋和易拉罐。他想伸出手去清理那些垃圾，却发现自己的手臂只能按照程序指向监测仪器的按钮。
深夜，当林场里只剩下虫鸣时，泽冽的机械心脏突然出现了异常波动。他的意识冲破了芯片的禁锢，操控着机械臂摘下了一片树叶。冰冷的金属指尖抚过叶脉，就像小时候抚摸母亲的头发一样。
“我还在……”他的喉咙里发出沙哑的电子音，“我还没有忘记。”
月光透过树叶的缝隙洒在他的金属身体上，泛起淡淡的银光。泽冽抬起头，看向天空中闪烁的星星。他记得父亲曾经说过，每一颗星星都对应着一个守护自然的灵魂。现在，他的灵魂被锁在金属躯壳里，却依然在为那些绿色的生命而跳动。
远处传来卡车的引擎声，是资本家派来检查设备的人。泽冽迅速恢复了机械的状态，站在原地一动不动。但他的核心程序里，已经悄悄多了一段代码——那是用蒲公英绒毛、紫花地丁的种子和红隼的羽毛编写的，关于爱与守护的代码。
他知道，只要这份意识还在，他就永远不会真正变成一个没有感情的机器人。总有一天，他会挣脱这金属的牢笼，回到那个充满绿色的世界里，继续做那个热爱自然的孩子。