鳞星的赤沙带在双日交替时会泛起熔金般的光泽，萨卡缩在岩缝里，第三十七次调整瞳孔焦距，看向峡谷对岸的训练基地。
那里站着辰，银龙兽人。
萨卡的尾尖无意识地在沙砾上扫出浅痕，鳞片因紧张微微竖起。他的蛇尾是普通的沙褐色，布满细密的环纹，而辰展开的龙翼上，每一片鳞甲都像淬了星核的碎片，在光线下流转着冷冽的金属光泽。
刚才的模拟战里，辰只用一记尾扫就掀翻了三台重型机甲。沙砾飞溅的瞬间，萨卡甚至看清了他脖颈处龙角的弧度——不是蛇类那种光滑的锥状，而是带着古老刻痕的分枝，像劈开混沌的闪电。
“别总盯着那边看，”同队的蛇兽人用尾尖撞了撞他的腰侧，“银龙是元帅直属队的，我们这种边境巡逻兵，一辈子都未必能跟他说上句话。”
萨卡没应声，只是默默蜷紧了尾巴。他的鳞片在阳光下会反射出一点微弱的虹光，那是他偷偷用营养液养了三个月才有的效果，可跟辰比起来，就像萤火对着恒星。
训练基地的信号塔忽然亮起绿灯，是集合的信号。辰转身时，披风扬起的角度都带着不容置疑的力量感，萨卡几乎是本能地绷紧了全身肌肉，模仿着他转身的弧度——虽然蛇类的脊椎灵活度远不及龙族，这个动作让他差点闪到腰。
“发什么呆？”队友已经爬向通道，“再不走要被队长罚了。”
萨卡最后看了一眼对岸，辰正被一群兽人簇拥着离开，金色的鬓发在风中扬起。他迅速低下头，用尾尖在沙地上刻下一个歪歪扭扭的龙角符号，然后用沙子轻轻盖住。
下次模拟战，他也要试着用尾扫。萨卡想。至少，得像他十分之一那么有力。
赤沙被风吹过，抚平了沙地上的痕迹，只留下某个蛇兽人心里，第一次清晰亮起的、名为向往的光。
萨卡开始了近乎偏执的追赶。
训练场上，别人做五十组负重冲刺，他就缠上双倍重量的沙袋，在赤沙里拖出蜿蜒的深痕。蛇类兽人擅长伏击，爆发力是强项，耐力却远不及龙族，可他偏要练到鳞片被磨出血，尾椎骨像要裂开，才肯在月光下蜷成一团喘息。休息时，他会翻出所有关于辰的战斗影像，一遍遍慢放——看他如何在陨石带中调整龙翼角度，如何用龙息精准引爆敌方能源舱，甚至连他握拳时指节发力的细节，都被萨卡刻进了记忆里。
边境巡逻队的任务枯燥危险，萨卡却总能在关键时刻爆发出惊人的力量。一次遭遇星盗突袭，对方的能量网困住了大半队友，他几乎是本能地复刻了辰在模拟战里的尾扫动作，只是将力量凝聚在尾尖，像一柄淬了毒的矛，精准戳穿了能量网的节点。
“萨卡，刚才那下……”队友目瞪口呆。
他舔了舔唇角的沙粒，没说话，只是尾巴尖悄悄翘了翘。那是他练了整整三个月的成果，虽然力道远不及辰的万分之一，却让他第一次尝到“靠近”的滋味。
后来，辰的部队路过边境休整，萨卡得到了一个负责给高级军官送补给的机会。他抱着能量块箱的手在发抖，走进帐篷时，正看见辰对着星图说话，侧脸的线条在灯光下像被精心雕琢过。
“放下吧。”辰头也没抬。
萨卡几乎是落荒而逃，走出很远才发现，自己尾巴上最漂亮的那片虹光鳞，不知何时蹭掉了，落在了辰的军靴边。他没敢回去捡，只是在心里一遍遍地想：原来他的声音是这样的，比影像里更低沉些，像岩层下流动的暗河。
再后来，银龙部队招募外围支援兵，要求严苛到几乎没人敢报名。萨卡填申请表时，手指在“特长”一栏犹豫了很久，最终写下：能精准模仿您的十七种战斗起势动作。
审核结果下来那天，赤沙带刮起了罕见的大风。萨卡握着录取通知，看着上面辰的签名——笔锋凌厉，带着破开一切阻碍的气势。他忽然挺直了脊背，沙褐色的尾巴在风中微微摆动，第一次有了一种感觉：
他离那道银龙的光，好像近了一点点。哪怕只是成为他身后万千追随者中的一个，也好。
萨卡的鳞片在瞬间失去了所有光泽，沙褐色的尾巴不受控制地蜷起，像被骤雨打蔫的藤蔓。
这句话不是怒吼，甚至算不上斥责。辰只是在检查完他的战术模拟数据后，淡淡地开口，目光掠过屏幕上那些刻意模仿的轨迹，最终落在他身上。
“你的脊椎弧度、肌肉分布、能量传导方式，全都是蛇类的底子。”辰的指尖在屏幕上敲了敲，划出一道属于龙族的、带着强烈爆发力的曲线，“模仿外形，学不会内核。”
训练室的光很冷，照得萨卡尾巴上那道新添的伤口格外清晰——那是他为了练出龙尾扫击的爆发力，硬生生在合金柱上撞出来的。
“我……”萨卡张了张嘴，舌尖尝到血腥味，才发现自己咬破了下唇。他想说他可以改，想说他能练，可在辰那双映着星核般冷光的眼睛里，所有话都堵成了一团。
是啊，他怎么会不知道。龙有逆鳞，能聚能为刃；蛇有毒牙，靠的是突袭与缠绕。本质里的东西，像赤沙带的岩层一样，早就定了型。
辰转身要走时，忽然停住脚步，侧过脸看他。“别浪费时间在模仿上。”语气里听不出情绪，“做你自己能做到的事，比做一个蹩脚的影子有用。”
脚步声远了，萨卡才缓缓蹲下身，用尾巴尖轻轻碰了碰那道伤口。疼，却比不上心里那片瞬间荒芜的感觉。他一直追着那道银光跑，以为只要够像，就能离光近一点，却没想过，对方早已看穿了他所有的努力，只用一句话，就戳破了这场自欺欺人的追逐。
沙褐色的尾巴垂在地面，扫过训练垫上的划痕——那是他无数次模仿龙翼展开的角度，用尾巴尖画下的印记。现在看来，像一串拙劣的笑话。
可不知过了多久，萨卡慢慢抬起头。训练室的冷光落在他眼底，没有熄灭，反而凝成了一点细碎的、带着韧劲的亮。
他成不了辰。
但或许，他可以成为最好的萨卡。用蛇类的方式，站在同一片星空下。
他慢慢伸直尾巴，伤口扯得生疼，却让他第一次感觉到，这具属于蛇兽人的躯体里，藏着的不是模仿来的力量，是他自己的，从未熄灭过的韧性。