第一次在牢里见到萧澈时，凌越正跪在母亲的草榻前，指甲深深掐进掌心。
母亲是旧臣家眷，因“通敌”罪被打入天牢，狱卒的皮靴踏过石板的声音，比铁链拖地更刺耳。那天凌越偷偷混进来，刚摸到母亲冰凉的手，就被狱卒揪着后领甩出去——少年人的脊梁撞在石壁上，眼前发黑的瞬间，看到一双皂色云纹靴停在面前。
“住手。”
声音清冽，像雪水落进玉盏。她抬头，撞进一双紫金色的眼。那时的萧澈还不是太子，只是个被派来“查探”的闲散皇子，穿着半旧的锦袍，袖口磨出细毛，却偏偏有股让人不敢放肆的气度。
他没看她，只对狱卒道：“陛下有旨，罪妇案情未决，不得苛待。”说着，从袖中摸出个油纸包，递到母亲面前，“家母托我带些糕点，说是……故人之谊。”
母亲抖着手接过来，油纸包上还留着体温。凌越后来才知道，哪有什么故人之谊，是这位三皇子不知从哪听说了母亲的案子，特意绕路来的——他甚至不敢让旁人知道，自己在给“罪妇”送东西。
那天离开时，萧澈经过她身边，脚步顿了顿。“你叫凌越？”他问，声音放轻了些，“明日卯时，去东宫角门等我。”
第二日，凌越果然在角门等到了他。少年皇子骑着匹瘦马，手里拎着个布包，里面是套干净的襦裙，还有一本翻旧的《机甲入门》。“我托人打听了，你想考军校。”他把布包塞给她，指尖不经意碰到她的，“这本书……或许有用。”
风掀起他的衣摆，露出里面打了补丁的中衣。凌越捏着那本书，纸页上有密密麻麻的批注，字如其人，清隽又有力。她忽然想起昨晚在牢里，母亲握着她的手说：“越儿，别记恨，这宫里，肯为罪妇弯腰的人，不多。”
后来她考上军校，成了最拼命的学员。每次累到趴在训练场上，只要摸到怀里那本《机甲入门》，就觉得有股劲从骨头缝里冒出来。她知道自己要变强，强到能护住母亲，强到……能配得上某个在暗夜里递来光的人。
再见到萧澈，是在皇家围猎。他被异母哥哥推下马来，眼看马蹄就要踏上去，凌越想也没想就扑过去，用后背硬生生扛了那一下。剧痛炸开时，她听见他在耳边急唤：“凌越！”
温热的呼吸拂过耳畔，她忽然觉得，后背的伤好像也没那么疼了。
那时她还不懂，为什么看到他被刁难时，手心会冒汗；为什么收到他托人送来的伤药时，会对着药瓶傻笑半宿；为什么每次模拟战演练，总下意识把“保护皇子”设为最高指令。
直到母亲昭雪出狱那天，她在宫墙外等了三个时辰，终于看到萧澈陪着母亲走出来。夕阳落在他发梢，紫金色的瞳孔里盛着暖光，他朝她笑了笑，像初见时那样，清冽又温和。
母亲拉着她的手，往她手心里塞了个东西。是枚玉佩，上面刻着个“澈”字，边角被摩挲得光滑。“是三皇子送的，”母亲轻声说，“他说，等你成了元帅，再亲自还给他。”
凌越攥着那枚玉佩，看着不远处的萧澈转身离去，背影清瘦却挺拔。风里飘来他和侍从的对话，似乎在说边境不稳，他要主动请缨去巡查。
那一刻，她忽然懂了。
喜欢不是轰轰烈烈的誓言，是他在天牢里递来的那包糕点，是书页上的批注，是他看向她时，眼里藏不住的、怕她受委屈的温柔。
而她要做的，就是长成最锋利的剑，最坚固的盾，替他挡住所有明枪暗箭。哪怕有一天，这把剑要刺穿自己的血肉，也要护他所在的国，岁岁平安。
后来她走进改造舱，基因重组的剧痛几乎让她崩溃。意识模糊间，掌心那枚“澈”字玉佩烫得像团火，她想，真好，以后再也不会有人能伤害他了。
只是偶尔，在寂静的深夜，那具被改造的躯体里，会泛起一阵模糊的酸楚。她好像……忘了什么重要的事。是年少时某个夕阳下的笑容？还是某句没说出口的“谢谢”？
想不起来了。
她只是帝国的元帅，是陛下最锋利的剑。剑，不需要回忆，只需要守护。
御花园的星蓝花开了又谢，她每次经过，总会下意识放慢脚步。紫金色瞳孔的陛下坐在花下，看她的眼神里，好像有什么她读不懂的情绪。
她单膝跪地，声音平静无波：“陛下，边境无事。”
他说：“辛苦了。”
风拂过花海，带来细碎的香。她忽然觉得心脏的位置，传来一阵微弱的悸动，像有什么东西，隔着冰冷的机甲核心，在轻轻叩门。
可她只是握紧了腰间的佩剑，低头道：“臣，告退。”
有些喜欢，从一开始就注定要埋在心底，连同那个送她糕点的少年，一起封进时光的缝隙里。她护他的国，守他的路，这就够了。
至于她自己……不重要了。
御花园的星蓝花又过了一茬花期，萧澈坐在当年常坐的石凳上，手里捏着那枚重铸的吊坠。夕阳把他的影子拉得很长，鬓角的白发在光里泛着浅银。
远处传来军靴踏过石板的声响，规律、沉稳，像敲在人心上的鼓点。
凌越在三步外站定，银灰色的元帅制服衬得她肩背愈发挺直，只是颈侧那道改造留下的浅疤，在暮色里看得更清了些。“陛下，北疆防线加固完毕，这是最后一份军报。”
萧澈接过光脑，指尖划过屏幕上密密麻麻的防御坐标，忽然笑了。“当年你说，伽马星系的引力场能做屏障，朕总不信。”他抬眼，紫金色的瞳孔里盛着晚霞，“现在看来，是朕输了。”
凌越垂眸，声音没什么起伏，却比往常低了半分：“陛下只是……那时不必懂。”
那时他是需要护着的少年天子，她是愿为他踏平前路的元帅。他不必懂战场的凶险，不必算攻防的得失，只要坐稳龙椅就好。
萧澈把光脑递回去，手指不经意擦过她的指尖，触到一片常年握枪留下的薄茧。“凌越，”他忽然开口，声音轻得像风，“你看这皇宫，这疆土，朕守了五十年。”
星风吹过花海，落了两人满身细碎的蓝。
凌越的睫毛颤了颤，终于抬头看他，那双曾锐利如刀的眼，此刻竟有了些微的柔和。“臣知道。”
三个字，轻得像叹息，却重得能压垮岁月。
他做到了，成了史书里称颂的“中兴明君”，守住了他们当年约定要护的国。
她知道，从每一次边境肃清的军报里，从百姓渐丰的粮仓里，从御花园年复一年盛开的星蓝花里，她都知道。
萧澈低头，摩挲着掌心的吊坠，那圆润的边角硌着皮肤，像某种无声的印证。“当年你说，等朕坐稳了这龙椅，就带你去看双生星。”他顿了顿，喉结滚了滚，“现在……还来得及吗？”
凌越望着天边最后一缕霞光，颈侧的疤痕似乎在发烫。她想起改造舱里撕心裂肺的痛，想起无数个深夜躯体里莫名的酸楚，想起每次经过这株星蓝花时，心脏那阵微弱的悸动。
原来那些模糊的碎片，都是真的。
她缓缓屈膝，不是行军礼，而是像很多年前在东宫角门那样，微微弯下膝盖，眼底翻涌的情绪终于冲破了冰封。“臣……等这一天，很久了。”
风卷起满地落英，绕着两人打了个旋。
萧澈笑了，眼角的皱纹里盛着泪光，像落满了星子。
凌越也笑了，那道浅疤在笑纹里柔和下来，露出一点当年少女的模样。
有些话，不必说尽。
他说“朕做到了”，是告诉她，他没辜负她的守护。
她说“臣知道”，是告诉他，她从未怀疑过。
星尘在天边流转，像在为这迟到了半生的应答，轻轻鼓掌。