伊莱娜的耐心，终于在第七个千年的初雪天耗尽了。
那天她又一次精准算好雪落的时刻，在星湖边铺好了恒温的羊绒毯，甚至用魔法冻结了几片雪花，做成晶莹的杯盏盛着月光露。她以为泽恩至少会为这份“完美”多看一眼，可他只是站在湖边，指尖轻抚着水面，那里正漂着一片刚落下的荧光花瓣——是琉光最喜欢的那种浅金色。
“泽恩，”伊莱娜的声音第一次带上了裂痕，“你还要活在回忆里多久？”
泽恩没有回头：“我活在我自己的时间里。”
“可你的时间里，全是她！”伊莱娜猛地挥手，冻结的雪花杯盏瞬间碎裂，冰晶溅在羊绒毯上，融成点点水渍，“我陪你看了七次星云坍缩，帮你修补了三次结界裂缝，我甚至学会了用荧光粉画那些幼稚的符号——凭什么？凭什么一个只活了八十年的蝴蝶，就能永远占着你的心？”
泽恩转过身时，眼里的平静几乎让她发疯。“伊莱娜，”他说，“你从来都不懂。”
“我不懂？”伊莱娜笑了起来，笑声里带着星砂摩擦般的尖锐，“我不懂什么？不懂你对着一片破蝶翅发呆的蠢样？不懂你宁愿守着个死人的影子，也不肯看一眼身边活生生的人？”
她的魔法开始失控，周身的光粒变得狂躁，银月森林的空气都开始震颤。“既然我得不到，那谁也别想得到！”她猛地抬手，指向星湖深处，“那个蝴蝶族不是你的命根子吗？我就让她连灰都剩不下！”
暗紫色的魔法藤蔓破土而出，疯狂地扎向湖底，水晶棺的结界在藤蔓的缠绕下发出刺耳的嗡鸣，表面浮现出蛛网般的裂痕。
泽恩的眼神终于变了。那冰封的星核瞬间炸开，千年未动的怒意如海啸般席卷开来。他抬手一挥，银白的光刃斩断所有藤蔓，周身的气压低得让空气凝结成霜。
“你敢动她试试。”他的声音冷得像淬了冰的星铁，那是伊莱娜从未见过的凶狠，仿佛她触动的不是一个逝去的灵魂，而是他自己的骨血。
伊莱娜被震得后退半步，看着眼前这个判若两人的精灵，忽然明白了什么。她一直以为泽恩的冷漠是因为不在乎，却原来，那份在乎早已刻进了灵魂，只是被他小心翼翼地藏在永恒的寂静里，谁也碰不得。
“为什么……”她的声音带着哭腔，骄傲的星钻从发间坠落，“我哪里不如她？我能陪你活过千万年，我能为你做任何事，为什么你就是不肯回头看看我？”
泽恩没有回答。他走到星湖边，指尖轻轻抚过水晶棺的结界，那些裂痕在他的触摸下慢慢愈合。湖底的蝶翅标本在微光中静静躺着，像一片沉睡的星辰。
“你走吧。”他背对着伊莱娜，声音恢复了之前的平静，却带着不容置疑的决绝，“银月森林，不欢迎你了。”
伊莱娜看着他的背影，那个她追逐了千年的背影，此刻却像隔着万载星河，再也无法靠近。她的骄傲、她的自信、她的执念，在这一刻碎得彻底。
最终，她没有再说一句话，转身化作一道银光，冲出了银月森林。有人说，后来在遥远的废弃星域，看到过一个疯癫的精灵，总在对着破碎的星尘嘶吼，说要毁掉所有蝴蝶形状的东西。
星湖恢复了平静。
泽恩坐在湖边，指尖悬在水面上，那里映出他眼底深藏的疲惫。他知道，伊莱娜的话并非全无道理，他或许真的困在了过去，困在那八十年的时光里。
可他心甘情愿。
他轻轻敲了敲水面，湖底的水晶棺泛起一圈涟漪。
“又有人来捣乱了。”他低声说，语气里带着无奈的温柔，“不过别怕，我在。”
风穿过森林，带来远处荧光花凋零的气息。泽恩抬头望去，暮色正一点点漫过树梢，像极了很多年前，琉光靠在他肩头，看夕阳把两人的影子拉得很长很长。
他伸出手，接住一片飘落的荧光花瓣，花瓣在他掌心慢慢化作光粒，融入指尖。
或许他的生命，注定要带着这份印记，继续走下去。走到时间的尽头，走到星辰都熄灭的那一刻。
而她留下的那封情书，他还要再读千万遍。
银月森林的月光第一次染上血色时，泽恩正在星湖边整理那叠泛黄的星图。那是琉光生前用蝶翅粉画的，边缘已经磨损，他正用魔法一点点修补。
身后的空气突然凝结成冰。
泽恩没有回头。他能感觉到那股熟悉的、带着毁灭气息的魔法波动，像蓄势待发的暗物质风暴。
“你果然还在这里。”伊莱娜的声音从树后传来，平静得可怕。她不再是那个耀眼的精灵新星，银白的长发枯槁如草，袍角沾满了星际尘埃，唯有眼底的疯狂，亮得像濒死恒星的最后爆发。
泽恩放下星图，转过身。他看着她手中凝聚的暗紫色光刃——那是用禁忌魔法淬炼的凶器，足以撕裂精灵的永恒生命。
“你终究还是回来了。”他说。
“我走了很多地方。”伊莱娜一步步走近，光刃在她掌心跳动，“我杀了那个蝴蝶族的小丫头，烧了所有画着蝶翅符号的星球，可我还是忘不了你看着她时的眼神。”她笑了起来，笑声像碎玻璃刮过星舰外壳，“泽恩，我得不到的，死亡也不能带走。”
光刃刺进胸膛时，泽恩没有躲。
剧痛瞬间席卷全身，精灵的自愈魔法在禁忌之力面前节节败退，银白的血液顺着伤口涌出，滴落在星湖水面，绽开一朵朵转瞬即逝的冰晶花。
伊莱娜看着他倒下，看着他眼中的光芒一点点黯淡，忽然觉得一阵空虚。她赢了吗？好像赢了。这个她追逐了千年的精灵，终于不会再想着别人了。
可她看到泽恩的嘴角，竟缓缓勾起一抹极淡的笑意。
那笑意不是对她，是穿过她，望向了更远的地方。
泽恩的意识在消散，身体越来越轻，像要飘向星辰深处。胸口的剧痛渐渐模糊，取而代之的是一种久违的温暖，像很多年前琉光用蝶翼焐热他指尖的温度。
他好像看到了光。
不是银月森林的月光，是带着金芒的、跳动的光。
那只蝴蝶从光里飞出来，翅膀上的金芒比记忆中更亮，翅尖沾着的星际尘埃像撒了把碎星。她还是初见时的模样，眼里盛着他记了千万年的星光。
“泽恩。”她笑着朝他伸出手，声音轻得像羽毛，“你看，这次我没有迷路。”
泽恩伸出手，想要抓住那只手。他感觉自己的身体正在化作光粒，融入这片温暖的光芒里。
原来死亡不是终结。
是重逢。
他终于能追上她了。追上那个用一生作为情书的蝴蝶，追上那段被他珍藏了千万年的、短暂却永恒的时光。
伊莱娜看着泽恩的身体化作漫天光粒，飘散在星湖上空，那些光粒没有消散，反而凝聚成一只巨大的蝴蝶虚影，翅膀上流转着金芒，盘旋三圈后，沉入湖底的水晶棺。
星湖瞬间平静下来，连风都停了。
她站在原地，手中的光刃“哐当”落地，碎成齑粉。
她杀了他。
可他死的时候，眼里根本没有她。
他的世界里，自始至终，只有那只早已消散的蝴蝶。
银月森林的月光重新变得清冷，照在空无一人的星湖边，照在那叠摊开的、未完成的星图上。
很多年后，有旅人经过这里，说星湖底的水晶棺旁，总萦绕着两只蝴蝶的虚影，一只翅膀泛着金芒，一只化作了永恒的光，它们在星光里依偎着，再也没有分开。