窗外的阳光透过树叶洒进来，落在散落的实验笔记上，落在相拥的两人身上。研究室里的草木香仿佛也变得温柔，见证着这份跨越二十年的深情。
有些承诺，不必说尽，却早已刻入骨髓。
青砚和凌三的棋局，从午后一直延续到暮色四合。
偏厅里的烛火换了三支，石桌上的黑白棋子摆了又收，收了又摆。八岁的凌三坐得笔直，暖白色的头发被烛火镀上一层金边，粉瞳里始终亮着专注的光，落子沉稳得不像个孩子。
青砚越下越心惊。这孩子的棋路看似温和，实则绵密如网，每一步都藏着后招，逼得他不得不打起十二分精神应对。他自诩棋艺悟性极高，可面对凌三那看似无锋的攻势，却屡屡陷入被动，明明眼看要破局，转眼又被引入新的圈套。
“盟主大人，该您了。”凌三轻声提醒，指尖捏着一枚白棋，耐心十足。
青砚盯着棋盘，指尖捻着黑子，迟迟未落。烛火在他眼底跳动，映出几分无奈，更多的却是棋逢对手的兴奋。他从未想过，会被一个八岁孩童逼到这般境地。
直到窗外传来安可唤凌三睡觉的声音，小家伙才抬起头，对着青砚露出一个温和的笑：“盟主大人，我该去睡了，明天再陪您下？”
青砚这才如梦初醒，看了眼窗外沉沉的夜色，哑然失笑：“好，你先去休息。”
凌三礼貌地收拾好棋子，又规规矩矩地行了一礼，才转身跑出去。看着他小小的背影消失在门口，青砚靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，低笑出声。
这一天，竟被个孩子“拖住”了脚步。他摇了摇头，眼底却满是兴味——安可的崽崽，果然一个比一个不简单。
他起身走到窗边，望着远处孩童房里亮起的灯火，忽然开始期待明天的棋局了。
第二天一早，青砚打算再去找凌三对弈，刚走过城堡东侧的小径，就被一阵奇异的嘶鸣声吸引。
循声望去，只见一片开阔的农场里，各色从未见过的生灵正在活动——有长着双翼的雪白小鹿，正低头啃食带着露珠的青草；有拖着七彩长尾的狐狸，蜷缩在阳光下打盹；还有背覆坚甲的小兽，正用鼻尖蹭着一个青年的手心。
那青年穿着沾满草屑的短褂，白发在晨光里泛着柔和的光泽，棕瞳像含着暖意，正是安可与绯烬的儿子，二十八岁的烬四。他是白兔雄性兽人，天生带着与兽类沟通的天赋，农场里这些兽世大陆罕见的灵性生物，都是他一手饲养的。
“这些是……”青砚走上前，饶有兴致地打量着。这些生灵虽有灵性，却无化形的迹象，介于魔兽与灵兽之间，透着股奇异的温顺。
“盟主大人。”烬四转过身，礼貌地颔首，随即笑着介绍，“都是些山里捡来的小家伙，有的带点魔兽血脉，有的沾着灵气，养着玩的。”
他说着，朝那只双翼小鹿吹了声口哨，小鹿立刻奔到他身边，用头亲昵地蹭他的胳膊。那姿态，亲昵得像家人。
青砚看着这一幕，心里暗暗称奇。兽世向来是弱肉强食，能将这些天生带攻击性的生灵驯养成这般温顺，烬四的驯兽天赋怕是远超寻常兽人。
“这只长尾狐，据说尾巴上的毛能安神。”烬四又指了指那只七彩狐狸，“上次安沐姐姐还来问过，想收点毛做香囊呢。”
青砚看着那些生灵对烬四毫无防备的模样，忽然明白安可那句“孩子们都长大了”里藏着的骄傲。安纷主政，安妩掌武，凌三善棋，烬四则守着这片农场，将兽世的“凶物”养成了“家人”。
“凌三在那边？”青砚指了指农场尽头的木屋。
“嗯，凌三在帮我记录灵兽的作息呢。”烬四笑道，“盟主找他下棋？”
“是。”
“那我喊他一声？”
青砚摆摆手：“不急，先看看你的这些‘宝贝’。”他忽然觉得，比起棋局，眼前这片生机勃勃的农场，似乎更有意思。
阳光洒在农场里，生灵们的嘶鸣与低吟交织成歌，烬四穿梭其间，像个温柔的守护者。青砚站在原地，看着这副与兽世残酷截然不同的画面，忽然对安可更加好奇——能教出这样一群孩子的雌性，到底有着怎样的魔力？
农场里的晨光正好，忽然传来一阵轻缓的脚步声。青砚转头望去，只见安纷正陪着一个身形纤弱的女子慢慢走来，正是前些日子身体不适的黄金。她脸色好了许多，已能自主走动，只是步伐还带着几分虚浮。
“黄金姑娘，安纷妹妹。”烬四远远就扬声打招呼，脸上露出爽朗的笑。他虽是安纷同母异父的兄长，待这个妹妹却向来亲近。
“烬四哥哥！”安纷立刻扬起笑脸回应，语气轻快，“我带黄金姐姐出来透透气，总待在屋里也闷得慌。”
黄金跟着停下脚步，目光被周围的魔兽灵兽吸引，眼底泛起好奇的光。她对着烬四微微颔首，声音轻柔却有礼：“烬四大人。”又转向安纷，温声道，“安纷妹妹。”视线扫过青砚时，也客气地问候，“盟主大人。”
她的礼数周全，带着大家闺秀的温婉，连称呼都分得清清楚楚。
“不用这么客气，叫我烬四就好。”烬四笑着摆摆手，指了指身边那只双翼小鹿，“这小家伙刚生了崽，黄金姑娘要不要看看？很温顺的。”
黄金眼睛亮了亮，轻轻“嗯”了一声。安纷体贴地扶着她往前挪了几步，小声介绍：“这是雪翼鹿，烬四哥哥养了三年呢，上次我感冒，它还主动用翅膀给我挡过风。”
青砚站在一旁看着，只见黄金蹲下身，小心翼翼地伸出手，雪翼鹿竟亲昵地用鼻尖蹭了蹭她的指尖。阳光落在她苍白的脸上，映出几分难得的血色，连眼神都生动了许多。
安纷在一旁轻声细语地跟她讲着各种生灵的习性，时不时看向烬四确认细节，兄妹俩一唱一和，气氛格外融洽。
青砚看着这一幕，忽然觉得，迷雾山脉的温暖，从来不只体现在安可和她的兽夫们身上。这些孩子们之间的相处，也像春日里的溪流，清澈又绵长。
他没上前打扰，只是站在原地，听着安纷清脆的声音和黄金偶尔的轻笑，觉得这农场的晨光，似乎比刚才更暖了些。