花是并蒂的，一朵染着归人谷的土黄，一朵带着母星的银白，花瓣展开时，里面浮起两段重叠的记忆——一边是归人谷的梨树下，有人在刻木雕；一边是星舰的舷窗边，同样的手在画星图。安沫赶紧翻开画夹，笔尖刚触到纸面，双生花便飘了进来，在纸上化作两个交叠的剪影，正是男孩父亲的模样。
“该出发了。”霍凛背着剑鞘站在门口，鞘上的剑穗缠着新结的梨花藤，“守谷人说，谷里的孩子们已经在光带尽头搭好了画架。”安沫合上画夹时，发现厚度又增加了些，边缘蹭到的花粉落在地上，竟长出细小的根须，顺着她的脚印往前爬。
他们沿着花路往石碑走，路上遇到那个扎羊角辫的小姑娘，她正踮着脚给藤蔓系红绳，绳上挂着片花瓣，里面是她母亲新绣的星图纹样。“妈妈说，她把谷里的星图都绣在梨花布上了，等我们汇合，就能拼成完整的星海。”女孩晃着红绳，花瓣里的星图跟着转动，与母星的星图渐渐重合。
石碑前的雪早已化尽，露出底下蔓延的根系，那些刻在碑上的名字，每个笔画间都钻出了嫩芽。安沫伸手抚过“后来者，亦不归人”那行字，指尖落下的地方，突然冒出朵极小的花，花心嵌着她和霍凛的指印拓片，像枚小小的印章。
引星盘在星图馆里发出嗡鸣，光带顺着新长的藤蔓再次亮起，这一次不再是光网，而是化作无数条细长的线，一端连着母星的时光树，一端通向归人谷的方向。孩子们举着木雕梨花树跑在最前面，铜铃和笑声搅在一起，惊得光带里的光点纷纷坠落，落在藤蔓上，长成串发光的花骨朵。
安沫和霍凛走在中间，画夹被风吹得哗哗作响，里面的花瓣记忆顺着风飘出来，与光带里的星图融在一起。她忽然想起父亲刻在石碑上的话，低头看向脚下——母星的泥土混着归人谷的花粉，正顺着光带的脉络相互渗透，像两条终于汇合的河。
远处传来守谷人的欢呼时，第一缕春风恰好吹过双生花的枝头，所有花苞同时绽放，白色的、黄色的花瓣在空中织成漫天云霞。安沫打开画夹，让新的星图在纸上铺开，霍凛的剑穗垂在纸面，穗尖的银线沾着花瓣，在空白处画出条蜿蜒的路，路的尽头，无数个小小的身影正举着木雕树挥手。
那个送木雕的男孩突然指着天空喊：“看！我爹刻的第一百棵树！”众人抬头，只见光带的最高处，一棵由光点组成的梨花树正在缓缓旋转，树干上的“归”字金光万丈，将所有星图的坐标都照亮了。
安沫的笔尖在纸上顿了顿，落下最后一笔。画里的星海中央，母星和归人谷的轮廓渐渐重叠，化作一片完整的土地，土地上，无数棵梨花树正在发芽，每棵树下都有个名字在闪光。
霍凛握住她握笔的手，两人的影子落在画纸上，与那些奔跑的小脚印、发光的花瓣、旋转的星图融在一起，像幅永远画不完的画。风过时，所有的花瓣都在轻声说：
“画下去吧。”
“走下去吧。”
“这里，永远是家。”
而那些刚落在纸上的墨迹，正顺着纸纹慢慢晕开，长出新的根须，朝着下一页空白处，悄悄蔓延。
秋分时，归人谷的梨树下堆起了新的星图卷。安沫蹲在最厚的那卷前翻找，指尖拂过泛黄的纸页时，突然触到片发硬的花瓣——是去年开春时，那个扎羊角辫的小姑娘塞给她的，说母亲用梨花汁在上面画了谷里的星轨。此刻花瓣边缘泛着微光，竟与母星时光树的落叶共振起来，在地上拼出个小小的箭头，指向谷外的迷雾森林。
“那片林子藏着最早的星图拓本。”守谷人拄着梨花木拐杖走来，杖头的铜铃晃出细碎的响，“你父亲当年总说，那里的每片落叶都记着星舰启航的日子。”他弯腰拾起片打转的枯叶，叶面上果然有淡褐色的纹路，像被岁月磨浅的星轨。
霍凛正教孩子们用梨树枝制作简易星盘，听见动静回头时，见最小的男孩举着片枯叶跑来，叶梗上系着根褪色的红绳。“这是在林子里捡的！”男孩的掌心沾着泥土，“红绳和我娘绣的星图布上的一样！”霍凛接过枯叶对着光看，纹路里竟嵌着粒细小的金属碎屑，凑近了才发现，是星舰外壳特有的合金。
迷雾森林的入口藏在梨花树的虬根间。安沫展开画夹，去年画的光带路标在纸上微微发烫，引着众人往深处走。林子里的落叶积得很厚，踩上去簌簌作响，偶尔有光斑从枝叶间漏下，落在地上便化作转瞬即逝的星图碎片。那个扎羊角辫的小姑娘突然停住脚，指着棵老梨树的树疤：“这像我娘绣的‘望星崖’！”
树疤果然是个凹陷的弧形，边缘凝结着半透明的树脂，里面裹着片更小的枯叶。安沫用指尖叩了叩树身，空洞的回响里竟混着模糊的哨声——和霍凛父亲剑穗上的哨音一模一样。霍凛抽出腰间的短剑，轻轻撬开树脂，枯叶上的纹路突然鲜活起来，在地面投射出艘星舰的影子，正朝着母星的方向缓缓航行。
“是‘归雁号’！”守谷人里有人低呼，“当年就是这艘舰带着第一批人去了忘川星云！”星舰影子的舷窗边，隐约能看见个伏案的身影，正用炭笔在舱壁上画星图，画到某个坐标时突然停顿，指尖在墙上刻下道浅痕，形状竟与树疤的弧度完全重合。
男孩突然拽住安沫的衣袖，把木雕梨花树凑到星舰影子旁。树干上的“归”字与舱壁的刻痕一碰，星舰突然发出嗡鸣，舱门“吱呀”一声打开，里面飘出卷残破的星图，图角印着个褪色的梨花纹章——正是安沫父亲的私章。
“原来最早的星图是在林子里画的。”安沫展开星图时，画夹里的花瓣纷纷飞出，落在图上的空白处，补全了被岁月磨掉的星轨。霍凛蹲下身，用剑穗量了量树疤到星舰影子的距离，突然笑了：“你父亲当年在这里藏了个巧思——树疤到星图的距离，正好是归人谷到母星的星距。”