“我父亲说过，星图的尽头不是坐标，是掌心的温度。”霍凛忽然想起父亲临终前的话，指尖划过一个小小的指印，恰好与自己的指腹重合。安沫低头，发现自己的指印正落在画纸边缘那片梨花上，花瓣的纹路顺着指缝漫开，在星图外画出半圈光晕。
守望者队员们已经升起了篝火，火光照亮了石碑旁新添的名字——刚归乡的星舰成员正将自己的名字刻上去，每个名字落下时，时光树就会落下一片新花瓣，自动嵌进石碑的凹槽里。有个白发老人颤抖着抚摸石碑，忽然指着其中一片花瓣哭了：“这是我儿子的剑穗纹路！当年他说要把第一片母星的花瓣留给我……”
烈风不知何时叼来了两个玉佩，一个刻着龙纹，一个缠着剑穗的银丝。安沫认出那是母亲和霍凛父亲一直带在身上的旧物，此刻两道玉佩在火光照耀下，竟与腕间的光带产生了共鸣，光带顺着玉佩往上爬，在石桌上拼出两个模糊的身影——像极了年轻时的父亲们，正并肩站在梨花树下比划星图。
“原来他们从未离开。”母亲的声音带着哽咽，她从画夹里抽出一张速写，上面是两个男人的背影，一个握着笔，一个提着剑，脚下的梨花落了满地。“这是你父亲失踪前我偷偷画的，当时他说‘等我们把星舰都找回来，就来这里再画一张’。”
霍凛的父亲突然解下腰间的剑，剑穗垂落的瞬间，与石桌上玉佩的影子重合。“他当年总嫌我剑穗绑得松，说打起架来要吃亏，每次见面都要重新帮我缠一遍。”他笑着擦掉眼角的泪，“现在好了，他的念想缠在这孩子手腕上，我的剑穗还能再缠十七年。”
篝火越烧越旺，星舰上的人们陆续加入，有人带来了珍藏的星图残页，有人拿出了亲人留下的信物，都轻轻放在时光树下。安沫看着那些物件在花瓣的包裹下渐渐发光，突然明白时光树不是在收藏回忆，而是在编织一张网——把离散的时光、牵挂的碎片，都织成了可以触摸的温度。
天快亮时，霍凛从行囊里取出一把小刀，在时光树的树干上轻轻刻下两个名字，一个是安沫，一个是自己。刻痕刚落下，树身就渗出晶莹的汁液，很快凝结成透明的保护层，像给这两个名字镀上了层光。“我父亲说，时光树记得所有约定，不管是说出口的，还是藏在心里的。”
安沫笑着从画夹里撕下一页纸，叠成两只纸船，放进树旁的小溪里。纸船飘远时，上面的星图墨迹遇水化开，顺着溪流漫向远方，在水面上拼出完整的星轨——那是通往归人谷的路，也是当年父亲们出发的方向。
“你看，它们会把这里的消息带回去。”安沫指着纸船消失的方向，“归人谷的梨花该知道，母星的时光树下，有人在等它们来做客了。”
霍凛忽然握住她拿笔的手，笔尖在画纸上落下最后一笔，恰好将两人的名字圈在星图中心。晨光从山后爬上来时，时光树的影子与星图重叠，无数花瓣顺着阳光的轨迹飞升，在天空拼出一行字：此心安处，即是归途。
远处的星港传来汽笛声，新的星舰正在靠岸，守望者队员们举着刚画好的星图迎接，安沫和霍凛并肩站在时光树下，看着那些陌生又熟悉的面孔，突然觉得十七年的等待，不过是时光树落了一场长一点的花。
风再次吹过，梨花簌簌落下，落在他们的发间、画夹上、剑穗旁。安沫低头，发现腕间的光带正慢慢淡去，化作细小的光点钻进皮肤里，像融进血脉的印记。霍凛的光带也是如此，最后只剩下剑穗上多了片小小的梨花印记，与玉佩上的龙纹遥相呼应。
“原来最好的约定，是活成彼此的坐标。”安沫合上画夹，里面的星图已经写满了名字，每个名字旁都有一片花瓣做的注脚。霍凛点点头，将木盒里那片带剑痕的梨花重新收好，这次他放进了安沫的画夹里——两个父亲的约定，终于在孩子的手里，拼成了完整的形状。
时光树的枝头，新的花苞正在悄悄鼓起，像无数个即将绽放的明天。而树下的人们，正笑着走向彼此，走向那些被时光温柔接住的重逢。
归人谷的梨花终究是来了。
三个月后，守望者的巡逻舰带回了第一株带着晨露的归人谷梨树苗。安沫和霍凛亲手将它栽在时光树旁，培土时指尖同时触到了土里的硬物——是当年两个父亲埋下的酒坛，泥封上还留着模糊的刻痕，一个像画笔，一个似剑鞘。
“埋了十七年的梨花酿，该开封了。”霍凛的父亲用剑鞘敲掉泥封，醇厚的酒香混着梨花的清甜漫开来，竟引得时光树的花瓣纷纷飘落，落进酒坛里，瞬间酿成了泛着微光的酒液。
安沫舀起一勺递给霍凛，两人的手腕在半空相碰，那些淡去的光带竟又浮现出浅痕，像在酒液里晕开的星轨。“我父亲说，等归人谷的梨花种活了，就用时光树的花瓣调酒，谁喝得最多，谁就当星图馆的馆长。”她笑着仰头饮尽，酒液滑过喉咙时，舌尖竟尝到了归人谷光柱的暖意。
星图馆就建在时光树对面，墙是用星舰的旧钢板熔铸的，上面嵌着无数透明的花瓣标本，每个标本里都封着一段星轨。安沫每天在这里补画星图，霍凛则在旁打磨那些从迷失星舰上寻回的旧物件——有断了弦的星图仪，有刻着坐标的玉佩，还有孩子涂鸦的飞船草稿。
烈风成了馆里的“活坐标”，谁要是找不到某段星轨的记录，它就会用爪子扒向对应的花瓣标本。有次它扒开了块嵌着龙纹的标本，里面突然飘出段虚影：是安沫的父亲正蹲在梨花树下，给年幼的霍凛演示如何用剑穗测量星距，霍凛手里的木剑歪歪扭扭，却把剑穗缠成了好看的结。