霍凛的父亲突然指向天空，原本空荡的星海不知何时缀满了光点，像归人谷的光柱在天上开了花。守望者队员们欢呼着展开星图，发现每个光点旁都跳出了名字——那是十七年来迷失在星云里的星舰，此刻正顺着光带朝母星飞来。
“该给新来的朋友们画张全的星图了。”安沫翻开画夹，笔尖刚触到纸面，时光树的花瓣就纷纷落在纸上，化作天然的颜料。霍凛站在她身旁，剑鞘轻敲地面，帮她稳住被风吹得发颤的纸页，影子落在画纸上，与她的重叠在一起，像朵并蒂的梨花。
母亲和霍凛的父亲并肩站在石碑旁，看着两个年轻人的身影被夕阳拉得很长，忽然笑着碰了碰画夹与剑柄。风里传来远处星舰的鸣笛，混着时光树的叶响，像首被拉长了十七年的歌谣，终于唱到了最温柔的段落。
安沫画到最后一笔时，发现星图的中心多了个小小的漩涡，里面飘着归人谷的梨花，灯塔的光，还有母星的云。她忽然明白，所谓归途从来不是一条直线——那些绕路的等待，错过的瞬间，藏在时光里的牵挂，最终都会变成星图上的坐标，指引着每个赶路的人：
别怕迷路，我们总会在花开的地方，再遇见。
星舰的鸣笛声越来越近，像潮汐漫过沙滩，一层叠着一层涌来。安沫的笔尖在纸上沙沙游走，霍凛握着剑鞘的手稳如磐石，两人的影子在画纸上随夕阳移动，恰好圈住星图中心那个小小的漩涡。时光树的花瓣还在不断飘落，有的粘在霍凛的剑穗上，有的落在安沫的发间，像时光特意撒下的印章。
霍凛的父亲突然从行囊里取出个铜制罗盘，盘面刻着的星轨与空中的光带渐渐重合。“你父亲当年总说，星图画得再准，不如心里装着方向。”他指尖划过罗盘上的刻度，“这些年我们守着母星，每次调整航向，都是照着石碑上那两片花瓣的微光。”
母亲笑着从画夹深处抽出一卷旧星图，边缘已经磨得发毛，上面用红笔圈着无数个小点。“这是你父亲失踪前画的最后一张，他说每个小点都是可能的归途。”她指着其中一个被圈了又圈的圆点，“这里就是时光树，他说总有一天，光会从这里长出来，把所有迷路的星子都引回家。”
烈风突然对着天空狂吠，最前方的星舰已经冲破云层，舰身上的锈迹里还嵌着归人谷的泥土。守望者队员们举着灯笼奔跑，灯笼的光与星舰的探照灯在空中交织，像无数只手在星河里相握。安沫忽然发现，画纸上的漩涡里多了道细细的光痕，顺着笔尖蔓延开，恰好与星舰驶来的轨迹重合。
“原来光从来都不是单向的。”霍凛看着腕间的光带，突然开口。他想起父亲临终前攥着木盒的手，想起母亲画夹里那些改了又改的星图，那些藏在时光里的等待，早就在彼此看不见的地方，长成了互相指引的光。
星舰舱门打开时，安沫认出了领头那人胸前的龙纹玉佩——与石碑上花瓣映出的影子分毫不差。那人看到安沫腕间的光带，突然红了眼眶，从怀里掏出个用油布包着的画筒，里面卷着的星图上，每个星轨旁都标着日期，最早的那笔，墨迹已经褪成了浅灰。
“这是队长失踪前让我们保管的，他说要是能回母星，就把这个交给会画星图的小姑娘。”那人声音发颤，“他说母星的梨花落在纸上，能画出最亮的星。”
安沫的笔尖顿了顿，花瓣做的颜料在纸上晕开，恰好遮住了星图边缘一处磨损的缺口。霍凛伸手拂去她肩头的花瓣，指尖无意间碰到她的手腕，两道光带突然同时亮起，将两人的影子在画纸上融成一片。时光树的枝叶突然剧烈摇晃，无数花瓣腾空而起，在空中拼出两个名字，与石碑上最角落的那两个重叠在一起。
母亲和霍凛的父亲同时望向对方，画夹与剑柄轻碰的声音，混着星舰的鸣笛，像句迟到了十七年的应答。烈风叼来两个新的木盒，安沫将刚画好的星图撕下一半放进盒里，霍凛则从剑鞘里抽出片新的梨花——是刚才落在剑穗上的那片，边缘还沾着时光树的露水。
“该让后来的人，也认得回家的路。”安沫把木盒递给刚下舰的人，霍凛则将梨花放进另一个盒里，两人的动作默契得像演练过无数次。
夜幕降临时，时光树下已经堆起了许多木盒，每个盒子里都躺着一片梨花，或是半张星图。安沫和霍凛并肩坐在石碑旁，看星舰一艘艘泊入港湾，看守望者队员们举着灯笼在星图上标注新的坐标，看那些重逢的人在石碑前相拥，指腹一遍遍抚过亲人的名字。
“你看。”安沫忽然指向天空，星图上的漩涡里，归人谷的光柱、母星的云、还有星舰的光，正慢慢融成一团暖光，像朵在星海中央盛开的梨花。“原来所谓归途，从来不是回到过去的地方。”
霍凛低头时，发现两人腕间的光带正顺着手臂往上爬，在画夹和剑柄上留下细碎的光点。他想起父亲塞给他木盒时的眼神，想起安沫母亲画夹里那两个小小的指印，那些藏在时光里的牵挂，终究在这一刻，长成了彼此身边的温度。
风再次吹过时光树，新的花瓣落在安沫翻开的画纸上，这次没有化作颜料，而是静静躺在那里，与她和霍凛重叠的影子一起，成了星图上最温柔的坐标。远处的星海里，更多的光点正在赶来，像无数颗心，正沿着时光铺就的花路，朝着花开的地方，奔赴一场迟到了很久，却终究没有错过的遇见。
夜色渐浓时，时光树的花瓣不再飘落，转而化作荧荧光点，像萤火虫般绕着星舰飞舞。安沫把画完的星图铺在石碑上，霍凛用剑鞘压住边角，两人借着星光细看——那些由花瓣凝成的线条里，竟藏着细微的纹路，凑近了才发现，是无数个重叠的指印，有孩童的，有成人的，像无数双手在星图上牵起了手。