（一）盛夏城影
弘治三十八年六月，靖边堡的“望胡城”被热风烤得发烫，城墙根的马齿苋长得疯，风过时“簌簌”作响，像谁在箭楼下翻甲叶。城头的“镇北”旗被晒得发白，旗杆的铁环上缠着些红绸，是春桃绣的桃花结——被汗水浸得发硬。
谢明砚站在垛口旁，长衫的袖口卷到肘，胳膊上沾着点尘土，是刚从校场蹭的。他望着往来的兵卒，后颈的汗珠子透着烈：穿铠甲的阿虎正教新兵射箭，弓弦震颤的嗡鸣，和牧马镇的马嘶声一个样；戴头盔的伙夫在卸粮草，麻袋翻动的沉响，和桃溪村的打谷声差不多；连巡逻的孩童，都把木刀握得紧，眼神里的英气像揣了柄真剑。
这月望胡城来了队“送粮队”，是巴特尔带着牧人赶的驼队，驮着青稞和新米，驼铃上的狼头坠与桃花结并排晃——被日头晒得发烫。延绥巡抚在城西门的粮仓，看着汉蒙兵卒合卸粮草，粮袋上的蒙汉双语“同饱”字样，是阿砚新题的，墨迹里混着点草原的沙——被汗浸得发暗。此刻巡抚正用布擦着城砖，砖缝里露出半片桃花瓣，是去年春桃商队留的。
“先生，你闻这城。”莲禾凑过来，小手扇着草帽，鼻尖沾着点麦香，“不是边关的肃杀味，热闹里带着点稠，像把草原的青稞混进了江南的米。”她往城中心的“互市坊”努嘴，声音脆得像碰兵器，“蒙兵给汉兵分奶豆腐时，布袋里滚出颗稻壳，是牧马镇的新粮。城楼的老兵说，他儿子跟着巴特尔学牧马，今早把马群赶到河边，倒影里的马鬃缠着红绸，像披了朵会跑的花。”
林羽靠在箭楼的柱子上，靴底碾着块晒干的马粪，里面裹着根稻秆，是粮袋漏的——被热风烘得发脆。“这些兵卒眼里的厉气柔了。”他往“演武场”的方向瞥了眼，穿蒙袍的牧人正教汉兵套马，绳套甩出的弧线，和圣人庙的钟声节奏一模一样，“刚才听军需官念叨，说‘巴特尔的驼队送了五十石粮，春桃的商队捎来二十匹布，够堡里用到秋收，阿虎教的蒙语，新兵们能说上三句了’。”
城里突然响起“咚”的更鼓声，惊得城墙上的麻雀“扑棱”飞起，翅膀扫过谢明砚的脸颊，带起阵麦香。莲禾突然指着演武场的旗帜：“先生你看这纹！”“汉蒙同守”的旗上，狼头旁绣着朵桃花，旗杆的缠绳是通济渡的渡船绳——被风吹得飘展，“阿虎哥眉骨的疤晒成了古铜色！教蒙兵射箭时的手势，竟带着点春桃穿针的准——巡抚说，这是共守磨出的巧。”她声音亮得像铜铃，“刚才他清点粮草时，账本里夹着片狼皮，是巴特尔送的，上面绣着朵桃花，针脚里还沾着牧马镇的土。”
（二）城内兵声
未时的日头晒得城砖发烫，影子缩成脚边的团，像块黑铁。谢明砚三人顺着马道往“粮仓”走，脚下的石板被踩得“噔噔”响，林羽的铁链搭在臂弯，偶尔碰着城垛的箭镞，“当啷”一声轻响，惊得墙角的蜥蜴“嗖”地窜走，带起阵尘土香。
粮仓的货架摆着些新物件：漠南的奶豆腐堆着江南的米糕，蒙族的皮囊装着汉地的米酒，罐口的布巾绣着“共饮”，针脚里还沾着点麦壳——被仓里的潮气浸得发潮。莲禾指着墙角的兵器，枪杆的缠绳用驼毛与棉线合编，枪缨的红绸，是春桃托人染的——被汗浸得发亮。
“他们说‘地窖’里藏着‘过冬物’，我刚才听阿虎跟巴特尔说‘都是给边关哨卡留的干粮，还有汉蒙合编的《守边图》，让弟兄们少受点苦’。”莲禾掀开地窖的木盖，边缘的铁环缠着布条，是阿虎的旧绑带——被青稞粉浸得发白。
林羽深吸口气，拽着铁链往下走，一股粮香混着酒香涌上来，像晒透的青稞泡在米酒里，呛得莲禾直吸气，鼻尖沁出的细汗混着笑。谢明砚举着油灯往里照，货架上的物件摆得齐整：有桃溪村的桃花酱、牧马镇的奶干、望胡城的弓箭……最底层的木箱上，贴着张红纸条：“劫后第九年夏，城坚人同心，兵民共守边”。
粮仓旁的灶房飘着香气，像哼着支合奏曲。墙上的布防图标着新的哨卡，用红笔圈出共守的点位，墨迹里混着点草原的酥油，是牧人画的；墙角的麻袋堆着新磨的面粉，有江南的米、漠南的青稞，都用红绳捆着，绳结是汉蒙合编的“守边结”；靠门的长凳上，坐着个穿蒙袍的妇人，是巴特尔的母亲，正跟着伙夫学蒸馒头，手里的面团捏得歪歪扭扭，却印着个桃花印。阿虎坐在粮堆边记账，见谢明砚进来，突然直起身，铠甲的鳞片沾着麦壳，眼里却亮得像星：“先生，这新磨的混合面送哨卡去，比去年的耐饿，够弟兄们顶三天！”他猛地指向演武场，那里的汉蒙兵卒正比赛射箭，靶心画着桃花与狼头，中靶时一起喝彩，声震城楼。
（三）城外尘声
暖阳里，谢明砚的手抚过粮仓的粮袋，麻袋上的纹路深浅不一，是无数双手摸出的暖。阿砚从地窖里搬出摞新绘的《守边策》，书脊的字刚上了漆，墨香漫出来的瞬间，他怀里的军需单滑落在地，纸页上的墨迹未干，记着“望胡城共守，汉蒙兵卒各半，粮米五十石，箭支三百，轮岗值守，不分族别”。
“这边！”林羽的铁链勾住城头的旗杆，往旁边拽，旗杆“咯吱”转动，挂着的“汉蒙同守”旗被夏风吹得猎猎响，被谢明砚抬头望见时，旗面的桃花与狼头绣得格外精神——是蒙汉绣娘合绣的，针脚里沾着城砖的灰。
谢明砚望着城外的原野，眼里的景象让人心里发暖：巡逻的骑兵并辔行，马蹄踏过尘土的节奏像首诗；送饭的伙夫往哨卡赶，食盒里装着南北的吃食；城楼上的汉蒙兵卒碰着水囊，米酒混着马奶酒的香气里，混着笑声，比任何军令都让人安心。
“这是劫后的共守。”林羽抓了把混合面凑近闻，香得眯起眼，和去年边关的紧张比，像换了个天地，“握惯马刀的手能握犁，守惯草场的眼能守城，这才是边关该有的样。”
阿虎突然敲响了铜锣，城里的人们往演武场涌去，为首的是巴特尔，他手里捧着柄新打的弯刀，刀鞘上绣着桃花，脸上的汗还没干：“阿虎兄弟，这刀送你，草原的钢混着江南的铁，够利！”
“巴特尔！”春桃的丈夫赶着马车赶来，车上装着新做的铠甲，甲片上的桃花纹闪着光，“这是给蒙兵做的，比去年的轻，护心镜上刻着‘同守’，保平安！”巴特尔接过铠甲，往他手里塞了柄马鞭，突然红了眼眶，却笑着往驼上装粮：“告诉春桃妹子，等秋高马肥，俺们陪弟兄们巡边，让狼都知道，这城是汉蒙一起守的！”
演武场的人们被这声喊说得红了眼，有的往哨卡送粮更勤了，有的给蒙兵递水更实了，连学射箭的孩童都把靶心瞄得更准了，喝彩声混着刀枪响、马蹄声，在望胡城的上空绕，像首最雄浑的歌——那是被烽火炼过的，兵民共守的暖。
（四）城固边宁
天擦黑时，晚霞把城墙染成金红，远处的牧归马群披着余晖，像流动的火焰。兵卒们往粮仓搬最后一批粮，城道上的脚印深浅交错，是汉蒙的脚印叠在一起。望胡城的老将军捧着新酿的米酒，站在“镇北”碑前，看着汉蒙兵卒一起擦拭兵器，眼里的泪混着晚霞的光，砸在碑上的“同”字上，晕开一小片湿：“去年还在提防着误会，今年能背靠背守城楼……这城，总算成了不分你我的家。”
莲禾蹲在城根的土里，把颗青稞粒埋进砖缝，旁边插着根红绸，是从旗上拆的。“种下了。”她看着兵卒们往箭楼搬箭支，火把的光在城墙上晃，“守过的城，共过的关，都该接着稳。”
巡抚的告示贴在城门的布告栏，黄纸被风吹得哗哗响，却字字清楚：“望胡城设‘共守司’，汉蒙将领轮流主事，粮草共用，兵器共管，凡滋事者不论族别皆重罚，谁也乱不了。”谢明砚站在城楼上，看着人们在灯下分算军需，有的往哨卡送干粮，有的给远方的亲人写平安信，月光透过箭窗落在他们脸上，虽然带着风霜，眼里却有了光——那是比任何“镇北”碑都实在的，兵民共守的暖。
阿砚坐在油灯下，给桃溪村的春桃写回信，信纸边角画着望胡城的夜景，城墙上的灯火连成“共安”二字。他抬头对谢明砚笑，笔尖的墨滴在纸上，像颗小小的星：“先生，史书会记下这个夏天，记下这城墙里长出来的亲，也记下这世道终究会让所有边关都变成家园。”
风掠过望胡城的城楼，带着粮香的醇厚和兵甲的冷冽，真正的城，从不在砖石里，在共守的信念里，在相依的人心?。只要人心向着安，再险的边关，也挡不住炊烟往一处升。