（一）残雪观门
弘治三十三年初春，山东的“三清观”还裹在残雪里。檐角的冰棱化了一半，水滴顺着灰瓦往下淌，在门前的青石板上积成小水洼，映着观门“道法自然”四个大字，字缝里的黑泥混着点暗红，像没擦净的血。
谢明砚站在观前的老槐树下，望着观内飘出的青烟。那烟带着股刺鼻的腥，混着硫磺味，不像正经炼丹的香气。他扮作求药的货郎，褡裢里揣着块从观后捡到的玉佩，上面刻着个“赵”字——是赵家村赵老汉的，他上月来求“长生丹”，至今没回家，儿子在观外守了三日，只捡到这半块玉佩。
“先生，你闻这香。”莲禾凑过来，小手捂着鼻子，“跟静慈庵的‘观音水’一个路数，甜里带腥，只是多了点硝石味。”她往观内偏殿指，几个穿蓝布道袍的道士正围着个老妪，手里捧着个黑陶碗，碗里的“丹药”泛着油光，“那老妪是李家庄的，她男人前天刚被‘请’去‘闭关炼丹’，今早观里就传出话，说他‘羽化登仙’了，只给家人送回件染血的道袍。”
林羽靠在观墙根，脚边踢着块符咒碎片，是从香炉里捡的，黄纸边缘焦黑，上面画的“长生符”歪歪扭扭，符胆处竟透着点暗红，像用血画的。“这观里的道士，眼神比狼还狠。”他往里面瞥了眼，一个留着山羊胡的老道正给香客摸骨，指尖在香客腕上的银镯上蹭来蹭去，“刚才听那香客说，想求‘长生丹’得先‘献宝’，金银首饰都行，要是舍不得，就被说‘心不诚，难成仙’，拖到后殿‘罚跪思过’。”
观内的铜钟响了，“哐”的一声撞在人心上。莲禾突然拽住谢明砚的胳膊，指着偏殿窗台上的药碾子，碾槽里的药渣没倒干净，混着点灰白的粉末，“这是骨灰！我在双林寺见过，烧透了就是这颜色！”她的声音发颤，“那老道眉骨有颗痣，跟普渡寺的胖和尚一模一样，刚才他转身时，我瞅见道袍里露出截绸子，绣着麒麟，是莲家的纹！”
（二）丹房囚老
三更的风卷着残雪，刮在观墙的砖缝里，呜呜像哭。谢明砚三人踩着泥泞往后院摸，林羽用铁链撬开炼丹房的侧门，门轴“吱呀”响，惊得墙角的野狗吠了两声，又夹着尾巴跑了。
后院的炼丹炉烧得正旺，火光映着墙上的符咒，黄纸被熏得发黑。莲禾指着炉边的草堆，里面露出个蓝布袖口，绣着朵小菊花——是赵老汉的，他闺女说爹最爱这花样。“他们说‘闭关’的地方在‘丹房’，我刚才听小道士说，‘炉温够了，该添料了’。”她扒开炉前的灰，露出块烧变形的银锁，锁上刻着“长命百岁”，是李家庄老妪孙子的长命锁。
顺着炼丹房的暗梯往下走，石阶上的青苔沾着血，滑得让人发怵。地窖里弥漫着浓重的药味，十几个老者被关在木笼里，有的已经没了声息，嘴角挂着黑沫；有的还在咳，每口痰都带着血丝。
最里面的笼子里，赵老汉正用指甲抠笼壁，指缝里全是血。见人下来，他突然扑到栏杆前，喉咙里发出“嗬嗬”的响，像被堵住了嘴。“他……他们说我是‘药引’……”他好不容易挤出几个字，眼里的恐惧像要溢出来，“要把我的血……炼成长生丹……前儿个王老爷不从，被他们……被他们扔进炉里了……”他指着地窖深处的炼丹炉，炉口还挂着片没烧尽的绸缎，是王老爷常穿的料子。
“谁在下面？”地窖口传来脚步声，一个留山羊胡的老道举着灯笼下来，道袍上绣着只金线麒麟，眉骨的痣在光线下泛着油亮。“贫道就知道有贵客，这些‘求道的善信’自愿留下‘炼丹’，先生就别多管闲事了。”
林羽突然指着他腰间的玉佩，那玉佩与谢明砚褡裢里的正是一对：“这是赵老汉的东西，他说要传给孙子，怎么到了你手里？”老道脸色骤变，突然从袖中摸出把匕首，灯笼“哐当”掉在地上，地窖里瞬间黑下来，只听见铁链拖地的脆响。
（三）炉边真相
黑暗里，谢明砚的短刀劈向锁着赵老汉的木笼，“咔嚓”一声，木销断裂。赵老汉踉跄着扑出来，腿一软跪在地上，膝盖砸在泥里，溅起的水花带着股腥甜——是刚流的血。
“往这边跑！”林羽的铁链缠住一个扑过来的道士，往炼丹炉上拽，那道士惨叫着撞在炉壁上，炉口的火星溅在他身上，道袍瞬间燃起火焰，露出里面刺着的麟纹，眉骨处的黑痣被火燎得发焦。
谢明砚摸出火折子点亮，地窖里的景象让人倒吸冷气：炼丹炉旁堆着堆白骨，有的还缠着没烧尽的布片，是老者们的衣裳；墙角的木箱里装满账册，上面记着“某翁，银百两，可炼‘初丹’”“某叟，玉镯一对，宜作‘药引’”，最末页画着只麒麟，麟爪踩着个丹炉，旁边写着“莲家需长生丹稳住旧部，每月需十名‘药引’”。
“这是莲家的‘续命计’！”林羽踹开个陶罐，里面的“丹药”滚出来，摔在地上碎成渣，露出里面的红肉渣，“他们用老人的血和骨炼丹，骗说能长生，实则把骗来的钱财送给莲家余党，还把老人的尸骨当‘药引’，说是能‘壮莲家根基’！”
山羊胡老道突然把一个老者推向炼丹炉，炉口的火焰“腾”地窜起：“谁敢坏莲家的事，就跟他一样！”那老者正是李家庄老妪的男人，他挣扎着抓住炉边的铁链，“我儿在观外！他会来救我！”
“爹！”地窖口传来呼喊，李家庄的小伙子带着乡勇撞开暗门，手里的锄头劈向老道，“把我爹放下！”老妪的男人突然爆发力气，拽着老道一起摔向炉边，火焰瞬间舔上两人的衣裳，老道惨叫着露出真面目——他道袍里的绸缎上，赫然绣着“莲”字。
（四）春涤观垢
天快亮时，晨光透过观顶的破洞照进来，把地窖里的血和灰都染成金红。官差们抬着老者们往外走，有的被扶着还在咳，有的已经说不出话，手里却紧紧攥着家人送来的信物。
赵老汉的儿子抱着半块玉佩，跪在地上给谢明砚磕头，额头磕出的血混着泪：“先生，我爹说他就想多活几年，看看孙子……怎么就遭了这罪……”赵老汉靠在儿子怀里，指节捏着那片蓝布袖口，像是攥着最后一点念想。
莲禾蹲在观前的柳树下，把那块刻着“莲”字的木牌埋进刚化的泥里，上面压了块石头。“春天来了，草要发芽，会把这脏东西盖住的。”她看着官差们拆了炼丹炉，炉底的灰烬被风吹散，露出下面新冒的草芽，“以后这里种上庄稼，就再也炼不成那种丹了。”
巡抚的告示贴在观门的残柱上，墨迹被春风吹得发皱：“三清观改为‘安老院’，收留无依无靠的老者，官府按月发米粮。”谢明砚站在院门口，看着老者们坐在廊下晒太阳，有的在给孙辈缝衣裳，有的在教孩子认字，阳光落在他们脸上，虽然带着伤，眼里却有了光——那是比任何“长生丹”都实在的，活着的暖。
风掠过刚发芽的柳条，带着泥土的腥气，像是在说：冬天过去了，该醒醒了。