一、竹坞腥纹
弘治二十八年四月，蜀地青城竹海连降半月夜雨，林间雾气终日不散，沾在竹叶上凝成水珠，顺着竹节往下淌，在地面汇成细密的溪流。近几日，竹海深处的“龙脊坞”传出奇事：每日辰时，朝阳穿透雾层时，某片千年楠竹的竹节上会天然浮现“康宁”二字，竹皮泛着琥珀色光泽，监竹官竹厉说这是“山神显灵”，预示着蜀地安宁、岁岁丰饶。
谢明砚仍以“谢掌柜”之名，背着竹篓混在伐竹匠里，篓边系着的竹哨（替代螺哨）被雾水浸得发乌，哨身缠着当地特有的“血竹藤”（一种攀附竹身的藤蔓，断口渗红汁如血），吹响时带着竹腥混着腐叶的气息，像无数竹叶在喉咙里摩擦。
“谢掌柜，这龙脊坞的竹，砍不得啊！”
一个苍老的声音从竹林深处传来，沙哑得像是被竹片刮过的朽木。谢明砚停下砍刀，看见老竹匠竹翁拄着根竹杖，蹒跚着从竹影里走出。老人的左手缺了两根手指，断口处缠着发黑的布条，渗出的血珠滴在青苔上，洇开点点暗红——那是三年前被竹厉用竹片生生削去的，至今每到雾起就疼得钻心，手腕向里佝偻，像株被压弯的老竹。
竹翁的竹篓里装着些断竹，竹节处的裂痕里嵌着细碎的骨头，细看竟是孩童的指骨，上面还缠着几缕未腐烂的竹纤维。“竹大人说这是‘山神赐福’，”老人往竹根处啐了口，浑浊的唾沫混着血丝陷进腐叶里，“每根带字竹能抵五石米，可那竹上的字……”他突然按住胸口剧烈咳嗽，咳得腰都弯了，咳出的痰里带着竹屑与血，“是用娃们的血描出来的。”
谢明砚的草鞋踩在铺满腐叶的地上，脚心突然被竹根硌得发疼——是块嵌在竹节里的孩童乳牙，牙釉质上留着竹刀划过的浅痕，放在鼻尖一闻，有竹腥气，还有点淡淡的铁锈味，想必是混了血。他想起昨日在龙脊坞深处看见的“灵竹”，竹节上的“康宁”二字边缘泛着暗红，当时只当是竹皮天然的斑纹，此刻才惊觉那颜色太鲜，像是刚涂上去的。
“您是说……”谢明砚的声音被雾汽裹得发闷，眼角瞥见远处插着的“监竹旗”，那是面绿布旗，绣着株缠藤的楠竹，旗下的竹楼里，竹厉正指挥匠役往竹身上刷着什么，棕褐色的，遇雾水就泛光。
竹翁突然抓住谢明砚的竹篓带，指节因用力而泛白，断指处的布条被挣裂，血珠滴在竹篓里的断竹上，瞬间被竹皮吸成暗红的点。“那是‘迷竹浆’，”老人的眼睛里布满血丝，像两潭积满竹泪的深涧，“是竹厉让人熬了青城崖的‘醉竹花’，晒干了磨成粉，混着娃们的血调成浆——涂在竹节上，遇朝阳就显琥珀纹，人在雾里看，就当是天然生出来的字。”他猛地指向龙脊坞尽头的“祭竹台”，那是座用竹石砌的高台，台边的竹丛里挂着些破烂的孩童衣衫，“我亲眼看见，三喜家的小子就是被这浆迷了心窍，自己走进竹海里的‘迷魂阵’，再也没出来……”
谢明砚望向那座祭竹台，台周的楠竹长得异常粗壮，竹节处的“康宁”二字在雾里若隐若现，可凑近了看，字的边缘有细微的刻痕，像是被竹刀凿过的痕迹。风穿过竹林，带着股甜腥气，不是竹香，是血腥混着竹沥腐烂的味道，闻着让人胸口发闷。
（一）竹册秘语
竹翁从怀里掏出块被雾水浸透的竹片，边缘用炭笔蘸着竹沥写的字已晕成黑团：“灵竹者，虐竹也。以童血调竹浆，混竹匠指骨粉涂于竹节，晒则显字，借雾隐痕，伪称天授。”
谢明砚捏着竹片的手猛地收紧，竹刺扎进掌心也浑然不觉——竹片内侧粘着半缕孩童的头发，发丝上还沾着细小的竹屑，想必是孩子被按在竹节上取血时，从头顶蹭下来的。
“这是竹生的头发……”竹翁的声音突然哽咽，浑浊的眼泪顺着脸颊的皱纹往下淌，滴在竹片上，晕开片水渍，“我那孙儿，去年刚满七岁，就因为说‘竹上的字是画的’，被竹厉绑在祭竹台的竹柱上，用竹刀一片片削他的指骨……”老人突然捂住嘴，指缝里漏出的呜咽被竹叶的“沙沙”声吞没，“他们说这样的‘血肉竹肥’，才能让字在竹节上‘长牢’……最后……最后连骨头都被塞进竹腔里，说是给山神当‘供品’……”
谢明砚低头看向竹篓里的断竹，竹节裂痕里的乳牙泛着冷光，突然想起昨日在祭竹台旁看见的株新竹，竹腔里露着个小小的竹制风车，叶片上刻着个“竹”字，想必是竹生的玩物。他突然明白，那所谓的“康宁”二字，哪里是什么山神恩赐，分明是用孩童的命刻成的符咒。
（二）驯竹秘辛
三更的雾气最浓时，谢明砚与林羽借着竹影的掩护，摸到龙脊坞深处的“驯竹坊”。那是座用竹篾和夯土搭的棚子，半截埋在腐叶里，棚顶的破洞漏下些微光，映出里面晃动的人影，混着孩童压抑的啜泣，在竹林里荡出沉闷的回响。
“听里面的动静。”林羽的铁链缠在手腕上，链环沾着雾水，冷得像冰。谢明砚扒着竹篱缝往里看，十几个匠役围着口大竹缸，缸里盛着棕褐色的浆液，漂着层细碎的皮肉——是血竹藤汁混着刚从孩童指节上刮下的血沫，旁边的石臼里，碎骨与竹粉正被捣成粉末，扬起的灰雾在微光中闪着青绿色的磷光。
竹缸旁的竹柱上，绑着个穿粗布短打的男孩，冻得发紫的小手被竹绳捆在柱上，右手食指被竹针刺得血肉模糊，指缝里还夹着片未刻完的竹片。他的脸被雾汽熏得发白，嘴唇咬出了血，却死死忍着不哭，喉咙里发出“呜呜”的声响，像只被夹住的竹雀——谢明砚的心猛地一缩，那是竹翁的小孙子竹芽！
“竹大人说了，这娃的血最‘清’。”一个塌鼻匠役捏着竹芽的手指往竹节上按，血珠滴在棕褐色的浆液里，瞬间晕成暗红，顺着竹纹凝成“宁”字的最后一笔。他的声音里带着贪婪的笑：“用他的血调的浆，涂在竹节上三年都不褪色，送进宫去，咱兄弟少说也能捞个竹场吏当当！”
竹芽突然剧烈地挣扎起来，竹绳在柱上勒出深深的血痕。“放开我！你们是骗子！”他的声音因为寒冷而发颤，却异常清亮，“这字是用血画的！我哥就是被你们这样害死的！”
塌鼻匠役的脸瞬间沉了下来，他猛地揪住竹芽的头发，把孩子的脸往竹缸里按：“小杂种还敢犟嘴！再哭就把你塞进竹腔里，让竹根缠了骨头，跟你那多嘴的哥作伴去！”
竹芽的哭声突然拔高，不是因为疼，是因为看见竹缸底的阴影——那是个小小的竹哨，上面刻着片竹叶，是他哥哥竹生用竹根磨的，去年还吹着给他听《竹枝词》。
谢明砚的短刀“噌”地出鞘，刀光划破雾色。林羽突然甩出铁链，缠住最前面两个匠役的脚踝，猛地一拽，两人“扑通”跌进腐叶堆里，溅起的竹粉糊了满脸。谢明砚趁机劈开绑着竹芽的竹绳，塌鼻匠役的竹刀已经劈过来，他侧身躲过，刀风扫过竹缸，满缸的棕褐浆液泼了匠役一身，那些混在浆里的骨粉粘在他脸上，像敷了层尸灰。
竹芽跌进谢明砚怀里时，怀里掉出个小小的竹制鱼篓，篓底用竹刀刻着“爷救我”三个字，刻痕深得几乎把竹片刻穿。谢明砚脱下自己的粗布衫裹住孩子，才发现竹芽的后背全是细密的划伤，伤口里嵌着竹屑，像撒了把碎玻璃——是被匠役用竹片抽的，想来是为了让他“老实”。
“别怕，我带你出去。”谢明砚的声音放柔，指尖触到孩子后背的伤口时，竹芽瑟缩了一下，却咬着牙没哭，只是往他怀里缩得更紧了些，像抓住株救命的老竹。
二、竹刀凶光
“反了！反了！”棚门被猛地踹开，监竹官竹厉披着竹鼠皮袍站在雾里，腰间的鎏金“监竹牌”在微光下闪着冷光，牌面的“茂”字被血涂改成“枯”，像片枯萎的竹叶。他踩着双竹鞋，鞋尖嵌着锋利的竹片，身后跟着二十名匠役，手里的竹刀在风声里泛着寒光，刀身沾着的肉末被雾水冲下，滴在腐叶上像一串暗红的浆果。
“谢掌柜，倒是会寻竹趣。”竹厉的声音像竹片刮过朽木，又尖又涩，他的目光扫过谢明砚怀里的竹芽，突然嗤笑一声，“我当是谁在捣乱，原来是你这收竹的野商。怎么，眼红咱家的‘灵竹’？”
他抬脚踩住一块溅落的浆液，棕褐色的浆块碎裂的瞬间，暗红的汁液溅在谢明砚的裤脚上，浸成一片紫黑色。“这根灵竹能换百两黄金，”竹厉的语气里满是不屑，“你八辈子都赚不到。”
谢明砚将竹芽护得更紧了些，怀里的龙纹令牌被雾水浸得发潮，硌得肋骨生疼。他看着竹厉那张被竹雾熏得发青的脸，突然觉得荒谬——这人竟以为能用孩童的血肉铺就升官路。“竹大人的生意，果然一本万利。”谢明砚的声音冷得像冰，“用孩童的骨头当竹肥，难怪灵竹长得这么‘灵异’。”
竹厉的脸瞬间涨成青紫色，他猛地从竹台上跃下，手里的竹刀直指谢明砚的咽喉：“放肆！竟敢污蔑山神！”他的眼神里闪过一丝慌乱，随即被狠戾取代，“拿下这刁民！敢坏我大事，定要让他尝尝‘竹葬’的滋味——把他捆在竹柱上，让竹根穿了骨头，给山神当祭品！”
匠役们举着竹刀围上来时，林羽突然甩出铁链，缠住最前面两人的脚踝，猛地一拽，两人撞在竹柱上，脑浆混着竹屑溅在柱缝里，被雾水瞬间冲成暗红。谢明砚趁机抱着竹芽往竹林深处冲，却被竹厉堵住去路——他手里拿着那柄特制的竹刀，刀身刻着竹纹图案，边缘布满倒刺，正是当年削去竹翁手指的凶器。
“尝尝这个。”竹厉狞笑着扑过来，竹刀直取谢明砚的脖颈。谢明砚突然矮身，怀里的竹哨飞出去，正砸在竹厉的额头上，哨口裂开的瞬间，里面的血竹藤汁掉出来，落在竹厉的皮袍上，遇雾水瞬间变红，像血一样渗进竹鼠皮里。
竹厉的动作猛地僵住，像被血竹藤的毒性迷了心神。谢明砚趁机踹开他，冲进竹林时，听见身后传来竹芽带着哭腔的喊：“我哥的竹哨……我哥的竹哨还在里面……”
谢明砚回头望了一眼火光中的驯竹坊，那里的每一片竹叶都在颤抖。他攥紧了手里的短刀，指节因用力而发白——这青城竹海的账，必须算。