一、盐滩腥卤
弘治二十八年正月，东海盐场连遭半月风暴，滩涂深处的\"聚宝池\"突然浮出异状：每日退潮时，盐晶会自动凝结成\"永昌\"二字，日光下泛着银光，称\"海神赐福\"。谢明砚仍以\"谢掌柜\"之名，推着盐车跟着晒盐队走进滩涂，车辕旁系着的贝哨（替代木哨）被卤水浸得发灰，哨身缠着当地特有的\"盐地红荆\"（一种耐盐碱的灌木），吹响时带着海盐混着腐壳的腥气。
\"谢掌柜，这盐池碰不得！\"老盐民盐翁（非木翁）的小腿布满鱼鳞状的溃烂，每走一步都拖着\"咯吱\"的盐痂——五年前被盐监阎厉用特制盐铲铲过小腿，盐卤渗进伤口凝成盐晶，至今每到潮起就流脓。他手里的盐耙齿缝里嵌着半片孩童的指甲，耙柄刻着的\"盐\"字被血浸成暗褐色：\"阎大人说这是'海神显灵'，每担字盐能抵三户徭役，可那些字......\"老人突然往盐滩上啐了口，血沫落地即被盐粒吸干，只留下个暗红的印，\"是用娃们的头发缠出来的。\"
谢明砚的草鞋踩在结霜的盐滩上，鞋底突然被硌出个血洞——是枚嵌在盐晶里的孩童指骨，骨头上还缠着几缕未腐烂的麻绳，想必是孩子被拖走时，慌乱中抓住的盐筐绳。他俯身用刀鞘撬开盐块，指骨上的盐粒簌簌落下，露出里面暗红的血渍，混着盐晶在指腹凝成一层发腥的盐壳，咸得像眼泪。
\"您是说......\"谢明砚的声音压得很低，他闻到聚宝池深处飘来的异香，不是海盐的清冽，倒像是什么东西在卤水里泡烂的味道，混着一丝若有若无的甜腥。
盐翁突然抓住谢明砚的手腕，指节因常年握耙而结着厚茧，掌心的裂口渗出血珠滴在盐滩上，瞬间凝成细小的血盐粒。\"那是'迷魂卤'，\"老人的眼睛里布满血丝，像两汪被盐腌过的浊泉，\"是阎厉让人熬了盐地红荆的根，混着娃们的血泼在盐池里，遇日光就显出银纹......他们说那是海神显灵，可我亲眼看见，五娃家的丫头就是被这卤水迷了心窍，自己走进涨潮的深海里！\"
谢明砚望向聚宝池深处的\"祭盐台\"，那里的盐堆上插着褪色的幡旗，在海风里像无数只摇晃的手臂。他突然明白，那所谓的\"海神赐字\"，不过是勾魂的符咒。
（一）盐册秘语
盐翁哆哆嗦嗦地从怀里掏出块竹篾片，被汗水浸得发软，边缘用油烟混着卤水写的字已晕成黑团：\"瑞盐者，虐盐也。以童发缠盐模，混盐民指血卤于盐池，凝则显字，伪称天授。\"
谢明砚捏着竹篾的手猛地收紧，篾片边缘的毛刺扎进掌心——篾片夹层里夹着一缕孩童的头发，发丝上还沾着细小的盐晶，想必是孩子被按进盐池时，从头顶薅下的。
\"这是盐生的头发......\"盐翁的声音突然哽咽，浑浊的眼泪顺着脸颊的皱纹往下淌，在下巴汇成水珠滴在竹篾上，\"我那孙儿，去年刚满八岁，就因为说'盐上的字是头发缠的'，被阎厉绑在祭盐台的盐柱上......\"老人突然捂住嘴，指缝里漏出的呜咽被海浪吞没，\"他们用滚烫的盐卤一勺勺浇在他身上，说这样的'血肉盐肥'，才能让盐晶长出'灵纹'......最后......最后连骨头都被腌成了咸渣......\"
谢明砚的心像被盐卤腌过，又涩又疼。他捏着那缕头发，发丝细软，显然是孩童的胎发。\"阎厉为何要如此？\"他的声音有些发颤，想起方才路过盐仓时，那堆待运的\"瑞盐\"里，隐约能看见缠在盐晶里的发丝。
\"为了讨好京里的大人！\"盐翁猛地抬起头，眼泪混着海风从眼角滚落，\"他说这'瑞盐'能供皇家祭祀，每担盐能换黄金......还说......还说用孩童的血肉当'盐引'，海神才会'显灵'......\"
谢明砚的手按在腰间的短刀上，刀柄传来的凉意让他稍定心神。他想起微服前太傅说的话：\"所谓祥瑞，若沾了苍生血，便是穿肠的毒药。\"此刻才知，这毒药竟能结晶成雪白的盐粒。
（二）驯盐秘辛
三更的海潮最猛时，谢明砚与林羽借着月光摸到盐仓外。这处用盐砖砌成的仓库半浸在海水里，窗缝透出的火光在雾气中忽明忽暗，隐约能听见孩童压抑的啜泣，混着刮盐的\"沙沙\"声，在潮湿的空气里荡出令人心悸的回响。
\"听里面的动静。\"林羽的铁链缠在手腕上，链环沾着卤水，泛着青白的盐霜。谢明砚扒着盐砖缝往里看，十几个盐役围着口大盐锅，锅里熬着黏稠的灰黑色液体，漂着层细碎的皮肉——是盐地红荆汁混着刚从孩童指节上刮下的血沫，旁边的石臼里，碎骨与盐粒正被捣成粉末，扬起的灰雾在火光中闪着诡异的银光。
盐锅旁的盐架上，绑着个穿粗布褂的男孩，冻得发紫的小手被铁钳锁在盐柱上，右手食指被盐晶刺得血肉模糊，指缝里还夹着块未成形的盐字。他的脸被盐雾熏得发白，嘴唇咬出了血，却死死忍着不哭，喉咙里发出\"呜呜\"的声响，像只被网住的小海鸥——谢明砚的心猛地一缩，那是盐翁的小孙子盐芽！
\"阎大人说了，这娃的血最'咸'。\"一个歪嘴盐役捏着盐芽的手指往盐模里按，血珠落在盐晶上，瞬间凝成暗红的结晶，顺着模子凝成\"昌\"字的最后一笔。他的声音里带着贪婪的笑：\"用他的血腌的盐，送进宫去，咱兄弟少说也能捞个盐场吏当当！\"
盐芽突然剧烈地挣扎起来，铁链在盐柱上划出刺耳的声响。\"放开我！你们是骗子！\"他的声音因为寒冷而发颤，却异常清亮，\"这字是用头发缠的！我哥就是被你们这样害死的！\"
歪嘴盐役的脸瞬间沉了下来，他猛地揪住盐芽的头发，把孩子的脸往盐锅上按：\"小杂种还敢犟嘴！再哭就把你扔进'沉盐井'，让你跟你那多嘴的哥作伴去！\"
盐芽的哭声突然拔高，不是因为疼，是因为看见盐锅底的阴影——那是个小小的盐雕，雕着只海鸟，是他哥哥盐生用盐块刻的，去年还拿在手里给他讲故事。
谢明砚的短刀\"噌\"地出鞘，刀光划破雾气。林羽突然拽住他的胳膊，往仓库后方指——那里的盐堆在动，露出双老泪纵横的眼睛，是盐翁！老人手里攥着把磨得雪亮的盐铲，铲刃在月光下闪着寒光，显然是等不及要拼命了。
\"动手！\"谢明砚低喝一声，与林羽同时撞开盐仓门。短刀劈断绑盐芽的铁链时，歪嘴盐役的盐铲已经戳过来，谢明砚侧身躲过，刀风扫过盐架，数百块结字的盐晶滚落，砸在盐地上发出\"噼啪\"的响，像无数颗被摔碎的牙齿。
盐芽跌进谢明砚怀里时，怀里掉出个小小的盐布包，包里装着半块烤海鱼，鱼骨上用指甲刻着\"爷救我\"三个字，刻痕深得几乎把鱼骨刻断。谢明砚脱下自己的粗布衫裹住孩子，才发现盐芽的后背全是细密的盐渍伤口，伤口里嵌着盐粒，像撒了把碎玻璃——是被盐役用盐卤泼的，想来是为了让他\"老实\"。
\"别怕，我带你出去。\"谢明砚的声音放柔，指尖触到孩子后背的伤口时，盐芽瑟缩了一下，却咬着牙没哭，只是往他怀里缩得更紧了些，像抓住一块浮木。
二、盐铲凶光
\"反了！反了！\"盐仓的门被猛地踹开，盐监阎厉披着海豹皮袍站在潮水里，腰间的鎏金\"监盐牌\"在月光下闪着冷光，牌面的\"裕\"字被血涂改成\"枯\"，像块腌透的咸鱼。他骑着一头披甲的海象，獠牙上挂着盐渍的锁链，身后跟着二十名盐役，手里的盐铲在潮声里泛着寒光，铲刃上沾着的肉末被海水冲下，滴在盐滩上像一串暗红的珍珠。
\"谢掌柜，倒是会寻盐利。\"阎厉的声音像被海盐腌过，又干又涩，他的目光扫过谢明砚怀里的盐芽，突然嗤笑一声，\"我当是谁在捣乱，原来是你这收盐的野商。怎么，眼红咱家的'瑞盐'？\"
他抬脚踩住一块滚落的盐晶，盐块碎裂的瞬间，暗红的汁液溅在谢明砚的裤脚上，浸成一片紫黑色。\"这块盐字能换五十两黄金，\"阎厉的语气里满是不屑，\"你八辈子都赚不到。\"
谢明砚将盐芽护得更紧了些，怀里的龙纹令牌被卤水浸得发潮，硌得肋骨生疼。他看着阎厉那张被海风刮得干裂的脸，突然觉得荒谬——这人竟以为能用孩童的血肉铺就升官路。\"阎大人的生意，果然一本万利。\"谢明砚的声音冷得像冰，\"用孩童的骨头当盐引，难怪瑞盐长得这么'灵异'。\"
阎厉的脸瞬间涨成青紫色，他猛地从海象背上跃下，手里的盐铲直指谢明砚的咽喉：\"放肆！竟敢污蔑海神！\"他的眼神里闪过一丝慌乱，随即被狠戾取代，\"拿下这刁民！敢坏我大事，定要让他尝尝'盐腌'的滋味——把他扔进沉盐井，让卤水腌成肉干，给海神当祭品！\"
盐役们举着盐铲围上来时，林羽突然甩出铁链，缠住最前面两人的脚踝，猛地一拽，两人撞在盐砖墙上，脑浆混着盐粒溅在墙缝里，被卤水瞬间腌成暗红的硬块。谢明砚趁机抱着盐芽往盐仓后门冲，却被阎厉堵住去路——他手里拿着一把特制的盐铲，铲面铸着海浪图案，边缘布满倒刺，正是当年铲伤盐翁小腿的凶器。
\"尝尝这个。\"阎厉狞笑着扑过来，盐铲直取谢明砚的脖颈。谢明砚突然矮身，怀里的贝哨飞出去，正砸在阎厉的额头上，哨口裂开的瞬间，里面的盐地红荆汁掉出来，落在阎厉的皮袍上，遇海水瞬间变红，像血一样渗进海豹皮里。
阎厉的动作猛地僵住，像被红荆的毒性迷了心神。谢明砚趁机踹开他，冲出盐仓时，听见身后传来盐芽带着哭腔的喊：\"我哥的盐鸟......我哥的盐鸟还在里面......\"
谢明砚的心像被什么东西揪了一下，他回头望了一眼火光中的盐仓，那里的每一粒盐都在渗血。他攥紧了拳头，指节因用力而发白——这账，必须算。