建安二十九年八月初八，秋收正忙，寿州城外的护生谷田金浪翻涌，却有一队车马逆着人流向北方行进。明渊身着藏青布袍，腰间系着护生草绳，怀里揣着虎娃们塞的暖饼——饼面上印着甲叶纹，是小丫头用苏国公的铠甲残片模子压的，说“带着叔叔的铠甲纹，路上不怕寒”。
苏国公骑着玄色战马，铠甲外披着虎娃们连夜赶织的护生绒氅，氅角缀着北疆送来的驼铃，每响一声便惊起田埂上的麻雀。“陛下可知，”他勒住马，指着远处烟尘，“北疆的护生谷初熟，虎娃们非要送第一车新谷给寿州，说是‘让暖回娘家’。”明渊望着烟尘里隐约的毡帐纹车帘，忽然想起三个月前送去北疆的谷种，此刻该已酿成满囤的暖。
车队行至北疆界时，漫天黄沙里忽然涌出一群戴护生笠的虎娃——笠面绘着寿州的谷田与北疆的雪山，腰间挂着明渊送的“暖传铃”。为首的小少年举着褪色的“暖传灯笼”，灯笼穗子早被风沙磨毛，却还倔强地飘着寿州的红绸。“陛下！”他扑到明渊马前，掏出个羊皮袋子，里面是晒干的护生草芽，“我们用寿州的谷种换了草芽，阿爹说，草芽能在铠甲缝里长，就像暖能在人心里长！”
北疆的护生毡帐里，楚夫人正带着宫娥教当地妇人缝“暖结锦囊”——用寿州的丝绸与北疆的羊皮拼合，一面绣着谷穗，一面绣着骆驼，中间用金线缝着“暖结千城”四个字。虎娃们趴在毡毯上，用细沙在地上画着寿州的护生仓，小丫头忽然指着明渊的布袍：“陛下的衣服上有补丁！和我们阿爹的铠甲补丁一样，都是暖的记号！”明渊笑着扯开袖口，露出里面绣的甲叶纹——那是昨夜虎娃们偷偷缝的，说“补丁里藏着寿州的针脚，走到哪都带着家的暖”。
巳时初刻，北疆的“暖结祭”在护生草场举行。明渊亲手将寿州的护生谷种埋进北疆的土地——土坑旁插着苏国公的旧甲片，甲片上刻着北疆虎娃的乳名。“当年叔叔在北疆教我认草，”他摸着甲片上的锈迹，“如今我们用同一片土地，让暖结出不同的果。”北疆首领捧着新酿的奶酒上前，酒壶用寿州的陶土烧制，壶身刻着甲龙共饮图，“陛下看，这壶嘴是北疆的弯月，壶把是寿州的谷穗，合起来便是‘暖弯成钩，钩住千城’。”
护生草场上，虎娃们举着“暖结灯”跑成星图——灯是羊皮裹着竹篾，绘着各地的风物：寿州的瓦屋、北疆的毡帐、江南的画舫、塞北的风车，每盏灯上都写着“暖从哪里来，就到哪里去”。小少年举着绘有寿州护生仓的灯，灯影投在苏国公的铠甲上，竟让甲叶纹与北疆的驼铃纹叠成了新的图案，像极了明渊在《护生传暖图》里画的“千城暖结”。
午时初刻，毡帐里的“暖结宴”开席，桌上摆着北疆的手抓肉与寿州的谷米饭——肉块用护生草汁腌制，米饭里混着北疆的葡萄干。明渊咬了口谷米饭，米粒间藏着颗硬壳——是北疆虎娃偷偷塞的沙枣核，核上刻着“暖结”二字。苏国公望着虎娃们围坐抢食的模样，忽然想起明渊幼年在北疆啃冷饼的样子，如今这碗混着两地风味的饭，竟比世上任何珍馐都暖，只因每粒米、每块肉里，都藏着“被人记挂”的温度。
申时末刻，明渊在北疆的护生草场立下“暖结碑”——碑身用北疆的顽石与寿州的青砖砌成，正面刻着明渊御笔“暖无界，结千城”，背面刻着两地虎娃的名字，寿州的“芽暖”“穗安”与北疆的“阿暖”“雪穗”交错排列，像极了护生谷与护生草在风中交缠的枝桠。虎娃们摸着碑上自己的名字，小丫头忽然指着寿州虎娃名字旁的甲叶纹：“这是叔叔的铠甲刻的！就像北疆虎娃名字旁的驼铃纹，是我们阿爹的驼铃印的！”
酉时初刻，北疆的暮风掀起毡帐的帘角，明渊望着远处的护生谷田——谷穗垂着北疆的沙粒，却泛着寿州的金芒，忽然想起苏国公说过“暖的模样会变，但暖的心不会变”。虎娃们举着“暖结灯笼”送他们启程，灯笼的光在沙地上拖出长长的影子，明渊的布袍影子与苏国公的铠甲影子交叠，竟像给这片土地，盖了层会走的暖荫。
亥时初刻，车队行至半途，明渊忽然听见驼铃响——是北疆虎娃追来，塞给他个羊皮囊，里面装着护生草的种子与沙枣蜜，“给寿州的虎娃！让他们知道，北疆的暖，是带着沙枣甜的！”夜风裹着沙粒打在布袍上，明渊却觉得此刻的暖，比任何时候都实在——不是龙袍的暖，不是铠甲的暖，是天下虎娃们互相揣在怀里的暖，是从土地里长出来、从人心间传开来的暖。
这一夜的北疆星空下，明渊在《护生暖结录》里写下：“暖结千城者，非结于形，乃结于心——寿州的谷种在北疆生根，北疆的护生草在寿州抽芽，正如天下虎娃的笑，本就是同一种暖的不同模样。铠甲护得了边疆，龙袍护得了朝堂，却不如这颗颗‘想把暖分给别人’的心，能结出千城万落的暖之花。”
案头的沙枣蜜还滴着甜香，混着护生草的清苦，竟成了最动人的滋味——原来护生的终极，从来不是让某片土地独暖，而是让每个虎娃都懂得：暖，是可以分享的种子，是可以传递的灯，是可以在千城万郭间，结成一张大网的、永不消散的人间温情。当寿州的谷穗在北疆弯腰，当北疆的护生草在寿州抽芽，这场关于“暖”的约定，早已越过山河，在天下人的心里，结出了最丰硕的果——那是比任何丰稔都珍贵的、人心相护的圆满。