钱中堂最近很得意。
他告老还乡，斥巨资建了座祠堂，黄花梨的梁柱，汉白玉的台阶，连门上的铜钉都比旁人府上的大三圈。
落成那天，钱中堂大宴宾客，酒过三巡，抚着自己圆滚滚的肚子，开始追忆峥嵘岁月。
他自称本是前明忠良，奈何天数已尽，不得已才降了流寇，后来又顺应天命，辅佐新朝，这才有了今日的太平盛世。
“我这辈子，起起落落，也算是个传奇了。”
宾客们纷纷附和，马屁拍得震天响，就是没人敢接“传奇”这两个字。
毕竟，钱中堂的“传奇”经历，翻译过来就是反复横跳。
第二天一早，管家连滚带爬地冲进钱中堂的卧室。
“老爷，不好了，祠堂里……闹鬼了！”
钱中堂睡眼惺忪地赶到祠堂，只见正堂上方，赫然多了一块黑底金字的匾额。
“三朝元老”。
钱中堂一愣，随即捋着胡子笑了。
“哎，不知是哪位贤达，如此懂我。”
他觉得这四个字总结得相当精辟，简直是他一生的缩影。
匾额两边还有一副对联。
上联是：一二三四五六七。
下联是：孝悌忠信礼义廉。
这下钱中堂看不懂了。
宾客们也围着这副对联，交头接耳，百思不得其解。
“这数字什么意思？是夸中堂大人博闻强识，会算数？”
“下面这句倒是好话，都是儒家圣言，只是……”
“只是什么？”
“好像……缺了点什么？”
一个读过两年私塾的小师爷，盯着对联，脸色由白转红，又由红转青，最后憋不住，“噗嗤”一声笑了出来。
钱中堂脸色一沉。
“你笑什么？”
小师爷吓得一哆嗦，赶紧跪下。
“小的不敢，小的只是……只是突然想到了一个笑话。”
“讲。”
小师爷战战兢兢地伸出手指。
“老爷您看，这上联一二三四五六七，是不是忘了‘八’？”
“忘八？”
钱中堂念叨了一句，还没反应过来。
旁边一个机灵的食客，脸色瞬间变得极为精彩。
小师爷又指着下联。
“这下联，孝、悌、忠、信、礼、义、廉，乃是七德，唯独……唯独缺了一个‘耻’字。”
祠堂里死一般的寂静。
空气仿佛凝固了。
忘了“八”？
无“耻”？
王八。
无耻。
再配上中间那块“三朝元老”的匾额。
这他娘的哪里是夸人，这简直是把钱中堂的脸皮扒下来，挂在墙上，还用大喇叭对着全城广播。
钱中堂一张老脸瞬间涨成了猪肝色，他端着茶杯的手开始发抖，滚烫的茶水洒在锦袍上，他却浑然不觉。
“拆了！给我把它拆了烧了！”
他声嘶力竭地吼道。
匾额和对联很快被劈成了柴火，可钱中堂的“美名”却插上翅膀，一天之内飞遍了全城。
钱中堂气得三天没吃下饭，正琢磨着怎么把那个暗中搞鬼的家伙揪出来千刀万剐，门房又来报。
“老爷，您以前在辽东镇时的一个老部下，洪先生，前来拜见。”
钱中堂精神一振。
总算来了个自己人。
洪先生是个干瘦的老头，一进门就对着钱中堂行了跪拜大礼，眼含热泪。
“老将军，末将终于又见到您了！”
这一声“老将军”，叫得钱中堂心里熨帖无比，仿佛又回到了当年金戈铁马的岁月，而不是现在这个被全城人嘲笑的“无耻王八”。
钱中堂连忙扶起他。
“快起来，快起来，都是自家兄弟。”
洪先生起身后，从袖子里掏出一卷泛黄的文稿，恭恭敬敬地呈上。
“老将军荣归故里，末将不才，特寻来一篇旧文，为您贺喜。”
“哦？是何文章？”
钱中堂来了兴致，觉得这是个挽回颜面的好机会。
洪先生却把文稿又收了回去。
“老将军戎马一生，眼神怕是不济了，不如由末将为您朗读，以壮声色。”
“好，好，你读，我听着。”
钱中堂大马金刀地坐在太师椅上，摆出一副聆听颂歌的架势。
洪先生清了清嗓子，展开文稿，用一种抑扬顿挫、悲愤交加的语调，高声朗诵起来。
“维大明崇祯十五年，岁次壬午，皇帝遣使，致祭于辽阳殉国忠勇大将军钱公之灵曰……”
钱中堂脸上的笑容僵住了。
崇祯？
殉国？
祭文？
这他娘的不是当年朝廷以为他战死在辽阳后，崇祯皇帝亲笔写的悼词吗？
只听洪先生越念越激动，声音里带着哭腔。
“……将军身先士卒，血染疆场，以身许国，壮志未酬，呜呼哀哉！忠魂不灭，永昭日月……”
祠堂里的宾客们一个个低着头，肩膀剧烈地抖动，想笑又不敢笑，憋得满脸通红。
钱中堂坐在椅子上，感觉自己不是在听祭文，而是在被人用蘸了盐水的鞭子，一鞭一鞭地抽着脸。
他想喊停，却一个字都说不出来。
终于，洪先生念完了最后一个字。
“尚飨！”
他猛地合上文稿，对着钱中堂那张活生生的脸，放声大哭。
“将军啊！您死得好惨啊！”
哭声响彻云霄，余音绕梁。
哭完，洪先生擦干眼泪，把那卷祭文往钱中堂面前的桌子上一放，转身大步流星地走了，留下满堂宾客和一具“活着的尸体”。