嘉祥县的李生，对姑娘没半点兴趣，唯独抱着他那张旧琴睡觉。
那琴据说是汉代的绝品，木头都快盘出舍利子了，李生给它取名叫“瑶光”。
他每天给瑶光擦身三次，用的是江南上贡的细丝锦帕。
弹琴前必焚香沐浴，仿佛不是在弹奏，而是在跟神明进行一场精神层面的约会。
这天，新上任的县丞程大人，提着一盒顶配的琴弦养护膏，亲自登门拜访。
“久闻李兄大名，特来拜会。”
程大人长得一表人才，说话温文尔雅，眼神里却透着一股见了偶像的狂热。
李生本是个社恐，一听是父母官，刚想把门关上，却瞥见了他手里的养护膏。
那可是姑苏限定款。
他的心门，连同房门，一起为这盒养护膏敞开了。
两人一聊，简直是找到了异父异母的亲兄弟。
从琴弦的绷紧度聊到音色的湿润感，从指法的流派差异聊到古代乐谱的翻译错误。
程大人知识渊博，见解独到，偶尔还能爆出几个李生闻所未闻的冷知识。
李生激动得脸颊泛红，恨不得当场跟程大人拜了把子。
一年多的时间里，程大人成了李生家唯一的常客。
他从不提让李生拿出“瑶光”瞧瞧，只是每次都带着不同的好酒好菜，听李生弹奏他那把练习用的普通琴。
李生彻底放下了戒心，觉得程大人简直是上天赐给他的知音，一个纯粹的、脱离了低级趣味的艺术之友。
终于，在一个月色朦胧的夜晚，程大人在自己官署设宴，亲自弹了一曲“湘妃”。
曲调哀婉动人，只是弹到一半，他突然停下，长叹一声。
“唉，凡品终究是凡品，辱没了这绝世的曲子。”
李生一听这话，酒劲儿上头，胸脯拍得山响。
“程兄莫急，小弟有一物，或可配得上此曲。”
他跌跌撞撞跑回家，像抱着亲儿子一样，小心翼翼地把“瑶光”请了出来。
程大人见到“瑶光”的瞬间，眼睛里迸发出的光芒，比天上的月亮还要亮。
他颤抖着双手，轻轻抚过琴身，仿佛在触摸一件稀世珍宝。
一曲终了，绕梁三日。
李生已经听得痴了，醉了，整个人都飘在云端。
程大人却谦虚地摆摆手。
“我这点微末道行，哪里及得上我夫人万一。”
“我夫人才是真正的大家，只是妇道人家，不便见外客。”
“明日李兄若有空，可将宝琴带来，让贱内隔着帘子为您弹奏一曲，您便知天外有天。”
李生想都没想，一口答应下来。
第二天，李生准时抱着“瑶光”赴约。
官署后堂挂着一席厚厚的珠帘，隐约可见一个婀娜的身影端坐其中。
很快，悠扬的琴声从帘后传来，那音色，那技巧，果然比程大人高了不止一个档次。
李生彻底被征服了，感觉自己的灵魂都被这琴声洗涤了一遍。
程大人在一旁不停劝酒，李生来者不拒，很快就喝得酩酊大醉，舌头都打了结。
酒宴散去，李生抱着“瑶光”就要走。
程大人一把拦住他。
“李兄醉成这样，万一路上磕了碰了这绝世宝琴，岂不是千古罪人。”
“不如暂放我这，明日酒醒再来取，万无一失。”
李生觉得程兄想得太周到了，简直是自己的再生父母。
他千恩万谢地把“瑶光”留下，自己一个人晃晃悠悠地回了家。
次日，李生酒醒，头痛欲裂，但心里还惦记着他的“瑶光”。
他兴冲冲地跑到县丞官署，却发现大门紧闭。
问了隔壁衙役，衙役一脸莫名其妙。
“程大人？哦，昨天连夜递了辞呈，带着家眷走了，说是老家有急事。”
李生脑袋嗡的一声，冲进官署。
里面空空如也，连那张珠帘都不见了踪影，只剩下满地狼藉和一股来不及消散的酒气。
李生疯了一样追到程大人的老家楚地，挨家挨户地打听。
当地人却说，祖宗十八代都没出过一个姓程的县丞。
倒是有个传说，说三年前失踪了一个姓程的道士，琴弹得出神入化，还会一手点石成金的方术。
李生瘫坐在地上，终于想明白了。
那家伙为了骗他这张琴，竟然花钱捐了个官，在他身边潜伏了一年多。
这成本，这耐心，这布局。
他丢的不是一张琴，他丢的是对这个世界朴素的认知。