常大杯的出租屋里，最后一杯速食面的汤底都见了光。
窗外的霓虹灯透过没拉严的窗帘缝，在他脸上投射出一种植物大战僵尸里向日葵的垂死光辉。
手机屏幕上，第108封感谢信躺在邮箱里，措辞礼貌，内容冰冷。
“感谢您的申请，但我们找到了更合适的人选。”
每一封都是一个电子嘴巴，无声地扇在他那所剩无几的自尊心上。
房东催租的微信消息，顶着一个鲜红的感叹号，在对话列表顶端持续发光。
常大杯把手机倒扣在床上，用被子蒙住了头，试图用物理方式隔绝这个操蛋的世界。
昏沉中，他坠入了一个梦境。
梦里的场景不是出租屋，而是一个云雾缭绕的……面试间。
长条会议桌是汉白玉的，头顶的水晶灯换成了夜明珠，对面坐着一个身穿古装道袍，却戴着金丝边眼镜的男人。
男人面前没有笔记本电脑，只有一本线装的册子，封皮上龙飞凤舞三个大字——“KpI册”。
他清了清嗓子，声音带着混响。
“常大杯同志。”
常大杯一个激灵，本能地坐直了身体。
“我是天庭人才市场南天门分部，梓潼片区的首席招聘官。”
男人说着，从宽大的袖袍里摸出一张名片，材质温润如玉，上面烫金的字迹流光溢彩。
“我叫梓潼帝君，你可以叫我帝君，或者Jeff。”
常大杯低头看着递过来的名片，上面写着：梓潼科技集团，董事长。
“我们公司最近有个县令的岗位空缺，我看过你的简历，很匹配。”
“薪资面议，五险一金交天庭和地府双份，保证你退休无忧。”
常大杯还没反应过来，Jeff帝君已经把一支毛笔塞到他手里。
“来，在这份offer上签个字，明天直接来上班。”
闹钟尖锐的铃声刺破了梦境。
常大杯猛地坐起来，额头上全是冷汗，心脏跳得像刚跑完一千米。
他晃了晃脑袋，只当是失业焦虑引发的神经错乱。
手机却在此刻不合时宜地震动起来。
一个陌生的本地号码。
他犹豫着接通。
“喂，请问是常大杯先生吗？”
“我是。”
“这里是梓潼县人力资源和社会保障局，通知您来面试县令一职。”
常大杯的手机差点从手里滑下去。
他对着电话，确认了三遍对方不是诈骗电话，也不是什么整蛊节目。
挂了电话，他看着窗外，感觉这个世界比他的梦境还要魔幻。
抱着“反正也没别的工作”的心态，常大杯稀里糊涂地去了梓潼县。
面试过程顺利得不可思议，面试官看他的眼神，慈祥得如同看自家失散多年的亲儿子。
他成功上岗了。
然而好景不长，他那位生病的母亲，在他上任刚满三个月的时候，病情突然加重。
常大杯只好辞去职务，回家侍奉。
三年后，母亲的身体大安，他又回到了人才市场，重新加入了求职大军。
日子仿佛回到了原点。
他又开始日复一日地投简历，收感谢信，跟房东斗智斗勇。
在一个同样绝望的夜晚，他再次进入了那个云雾缭绕的面试间。
Jeff帝君还是那身行头，只是脸上的表情严肃了许多，看起来像是刚刚开完一场不成功的融资会议。
“大杯啊。”
帝君的语气沉重。
“你上次那个项目，中途离职，对我们的打击很大。”
“梓潼县的Gdp都下滑了两个百分点。”
常大杯张了张嘴，不知道该怎么解释“丁忧”这个概念。
“不过没关系。”
Jeff帝君话锋一转，又恢复了那副猎头看见优质候选人的热切表情。
“我们董事会讨论过了，还是觉得你最合适。”
“现在，梓潼县的县令职位，又空出来了。”
他又掏出一份玉石offer。
“怎么样，回来吧。这次给你加期权。”
常大杯在剧烈的头痛中醒来。
他看了一眼手机，凌晨四点。
这一次，他心里有了一种不祥的预感，甚至都懒得去分析这梦的荒谬之处。
他翻了个身，试图继续睡。
手机却又一次不屈不挠地震动起来。
还是那个熟悉的本地号码。
电话那头的声音充满了歉意与期待。
“喂，常大杯先生吗？不好意思这么早打扰您。”
“是这样的，我们梓潼县……那个……县令的岗位，他又空出来了。”
“您……还有兴趣吗？”
常大杯握着手机，面无表情地看着天花板上那块因漏水而形成的、酷似世界地图的霉斑。
他觉得，自己可能被什么宇宙级别的KpI给锁定了。
他深深吸了一口气，然后用一种异常平静的语气对着电话那头说。
“去。”
“这次给我交满十三薪。”