山路被昨日的雨水泡得泥泞，此时温安宁的手紧紧攥着灼其华的手臂，将他大半重量压在自己肩上。
她的脚步虚浮，每走一步都像踩在棉花上，膝盖打颤得几乎要跪下，却还是咬着牙把他往村子里拖……
灼其华的头歪在她颈窝，呼吸微弱得像风中残烛，滚烫的体温透过衣衫烙在她皮肤上，烫得她心头发紧。
“再坚持一下……快到了……”温安宁咬着牙低语，裙摆早已沾满泥污，小腿上被荆棘划开的口子渗着血，与泥水混在一起，又疼又痒。
转过一道山弯，眼前忽然铺开一片开阔，一排排小屋沿着缓坡排开，屋前晒着金黄的玉米和火红的辣椒，几头老黄牛拴在槐树下，甩着尾巴反刍。
村口的老槐树枝繁叶茂，树下坐着几位纳鞋底的老婆婆，见她这副模样，都停了手里的活计，探着脖子望过来。
“这姑娘怕是从山里来的吧？”
“她扶着的那人伤得不轻啊……”
议论声里，一位挎着竹篮的大婶快步迎上来，扶了温安宁一把：“妹子，这是咋了？”
温安宁喘着气，额头的汗滴进眼里，涩得发疼：“大婶……我夫君……采药时失足摔了，求村里能借个地方，让我为夫君医治……”
这话一出，农妇们的目光顿时柔和了些，七嘴八舌地指点着：“村长家就在前面，他心肠好，或许能帮衬你们。”
村长是个干瘦的老头，叼着旱烟袋在晒谷场的石碾旁抽着。
听温安宁说明来意，他眯着眼打量了灼其华半晌，又看了看温安宁递来的十两银子——那银锭在阳光下闪着沉甸甸的光，足够寻常农户过上半年。
“罢了罢了，”村长磕了磕烟锅，指了指村尾，“那处废院空着，虽破了点，好歹有床有灶。你既会看病，往后村邻有个头疼脑热的，还望姑娘搭把手。”
那小院确实简陋，篱笆墙歪歪斜斜，院角堆着半枯的柴禾，西厢房的窗纸破了个洞，风一吹就哗啦啦响。
但屋里还算干净，土炕上铺着粗布褥子，墙角立着个掉漆的木箱。
温安宁把灼其华轻轻放在炕上，刚直起身就一阵头晕，扶着炕沿才没摔倒。
窗外，晚炊的炊烟正袅袅升起，混着泥土与柴火的气息，村民家传来孩童的嬉闹声和妇人的唤归声，竟比山林里的寂静多了几分踏实。
她望着炕上昏迷的人，摸了摸他滚烫的额头，心里默念：我们有地方落脚了。
是夜！
小院的月光透过窗棂，在地上洒下一片碎银。
温安宁拧干布巾，轻轻擦拭着灼其华的手臂，他的伤口已结痂，却仍泛着不正常的潮红——体内的气息虽稳了些，那股潜藏的躁动却像埋在地下的火种，稍不留意便会燎原。
布巾擦过他胸口时，灼其华的睫毛突然颤了颤。
温安宁心头一跳，刚要收回手，他已猛地睁开眼，眸中还带着初醒的混沌，却精准地攥住了她的手腕。
“安……宁……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，掌心的温度烫得惊人。
温安宁的脸瞬间烧了起来，想抽回手，却被他拽得更紧。
他的目光落在她沾着水汽的指尖，又缓缓移到她泛红的眼角，喉结滚动间，突然用力一拉。
她猝不及防地跌在他身上，鼻尖撞在他胸口，闻到那熟悉的墨香混着药气。
他的手臂环住她的腰，力道大得像要将她揉进骨血里，灼热的呼吸落在她颈间，点燃了一串细密的战栗。
“灼大哥……”她的声音软得像棉花，却被他翻身按住。
月光落在他脸上，褪去了平日的清冷，只剩下浓得化不开的情愫。
他低头吻下来时，她没有躲，她知道他需要她！
她甘之如饴！
窗外的虫鸣不知何时停了，只有两人交缠的呼吸声，在寂静的屋里轻轻漾开。
此后的日子，像浸在温水里的棉絮，柔软得让人心安。
温安宁白日里帮村民瞧病，谁家孩子生了疹子，谁家老人关节疼，她都带着药箱上门，手法轻柔，话也温软，没过几日就成了村里人人夸赞的“温大夫”。
傍晚回到小院，便守着灼其华煎药、喂饭，他的身体渐渐好转，能拄着拐杖在院里慢慢走，有时会站在篱笆边，看她蹲在菜畦里种草药。
“这株是紫苏，治风寒的。”她举着刚栽好的药苗给他看，指尖沾着泥土，眼里却亮得像星子。
灼其华会接过她手里的小铲子，笨拙地帮她培土，偶尔碰着她的手，两人都会红了脸，却谁也不说话，只听着风拂过稻浪的声音，在耳边轻轻淌过。
村民们总说他们是天生一对，打趣说温大夫命好，嫁了个虽话少却疼人的夫君。
温安宁听了，会红着脸低下头，却偷偷看他——他站在夕阳里，嘴角噙着浅淡的笑意，那是她从未在他脸上见过的松弛。
看着如此这般灼其华，他突然有个年头，哪怕一辈子就在这里也是可以的！每每想起，这些日子得朝夕相处，她的练就不由得红了起来！
他会在她晚归时，点着油灯在门口等！
会在她捣药累了时，默默接过她手里的药杵！
会在她夜里被噩梦惊醒时，轻轻拍着她的背，说“有我在”。
那些藏在“夫妻”名分下的情愫，像院角悄悄爬满篱笆的牵牛花，在无人注意的角落，悄悄开得热烈。
他们都默契地没提江湖，没提黑袍人，没提那枚藏在灼其华衣襟里的令牌，只守着这方小院，过着最寻常的日子。
直到一个清晨，温安宁发现灼其华站在院门口，望着通往山外的路，背影里藏着她看不懂的凝重。
她知道，这平静的日子，或许快要到头了。
………
某一日的傍晚，小院内！
灶上的铁锅还余温未散，蒸腾的热气混着饭菜香在屋里弥漫。
温安宁端上最后一碗丝瓜汤时，灼其华已经摆好了碗筷，连她惯用的那只缺了个小口的粗瓷碗都放在了手边——那是她刚来时不小心摔的，他却一直留着，说“顺手，换了反倒不习惯”。
桌上的鱼是下午村里张大叔送来的，说是感谢温安宁治好了他孙子的咳喘。
灼其华处理鱼时格外仔细，连腹内的黑膜都刮得干干净净，片成的鱼肉嫩白剔透，码在盘子里，浇上用紫苏叶调的酱汁，透着股清清爽爽的香。
“快吃吧，凉了就腥了。”温安宁坐下时，灼其华已经夹了最中间的一块鱼腹给她，那里刺最少，肉最厚。
她笑着接了，又把碗里的鸡蛋羹舀了一勺给他：“你也多吃点，这蛋是李婶家的老母鸡下的，特别嫩。”
灼其华没说话，只是把她推过来的鸡蛋羹又往她那边推了推，自己则夹了一筷子炒得翠绿的青菜，是她傍晚从院里摘的，带着露水的清甜。
油灯的光晕在他脸上流动，柔和了他平日里冷硬的轮廓。
温安宁看着他安静吃饭的样子，突然觉得这样真好。
没有江湖纷争，没有追杀逃亡，就只是两个人，守着一盏灯，一碗热汤，日子平淡得像门前的溪水，却润得人心头发软。
“明天我想去后山看看，听说那里有种叫‘月见草’的草药，专治失眠，王奶奶最近总说睡不着。”她扒着饭，轻声说。
灼其华抬眼看她：“我陪你去。”
“你脚还没好利索呢。”她嗔怪地看了他一眼，“村里的二柱说可以带我去，他熟路。”
他却摇了摇头，夹了块鱼鳃边的肉——那里最嫩，是她平日里最爱吃的地方——放进她碗里：“我去。”两个字，简单却坚定。
温安宁心里甜丝丝的，没再反驳。
她知道，他总是这样，不怎么说话，却把所有的关心都藏在细节里。
就像现在，他碗里的米饭快吃完了，却把鱼腹上最好的肉都夹给了她。
窗外的月光悄悄爬进屋里，落在桌角的药篓上，篓里还放着她今天采回来的草药，散发着淡淡的苦味，却被屋里的饭菜香衬得，也带上了几分暖意。
就在这时，一道红影破窗而入，带着浓郁的脂粉香，瞬间搅乱了这满室的温馨。