霜花爬上窗棂的深夜，林羽蜷缩在火塘边，手中握着父亲遗留的黄铜罗盘。跳动的火苗将他十七岁的轮廓投映在斑驳的土墙上，忽明忽暗间，少年棱角分明的下颌紧抿着，眼神里燃烧着不熄的火焰。三天前王老倌讲述的神秘脚印，如同深山里的迷雾，将他的心牢牢缠住，每到夜深人静，雪地上那巨大的足迹便在他脑海中不断浮现。
林羽自小在松柏村长大，母亲早逝，父亲在他十岁那年进山打猎后便再未归来。孤苦的成长经历非但没有磨去他的锐气，反而锻造出他骨子里的坚韧。村里的老人常说他像头倔强的小豹子，凡事都要刨根问底。此刻，火塘里的木柴突然爆开一朵火星，溅在他补丁摞补丁的裤脚，他却浑然不觉，只是盯着罗盘上微微颤动的指针，思绪早已飘向后山那座神秘的老宅。
阿羽，该睡了。\"隔壁传来堂叔的声音。林羽应了一声，却没有起身。他轻轻抚摸着罗盘边缘镌刻的云纹，这是父亲留下的唯一遗物，也是他对后山最早的好奇来源——听老辈人说，父亲当年就是带着这个罗盘，踏入了那片禁忌之地。如今，神秘的脚印与父亲的失踪，在他心中交织成一张巨大的网，让他无法自拔。
从那天起，林羽的生活重心悄然改变。清晨，他不再像往常一样跟着堂叔下地干活，而是背着竹篓往山顶跑，站在最高处眺望后山的方向，观察云层的变化；午后，他会跑到村口的老槐树下，听老人们讲述后山的奇闻轶事，把那些零碎的线索小心翼翼地记在树皮纸上；夜幕降临时，他就着月光翻阅村里仅有的几本古籍，试图从中找到关于神秘脚印的蛛丝马迹。
这孩子，怕是魔怔了。\"村里的妇人路过时，总会这样议论。林羽却充耳不闻，他清楚地记得王老倌描述中脚印里暗红色的痕迹，那会不会和父亲的失踪有关？这个念头一旦生根，便在他心中疯狂生长。他开始偷偷准备探险的装备：将母亲留下的银簪熔了，打成锋利的匕首；用积攒的压岁钱，从游走的货郎那里换来崭新的麻绳和火折子；甚至翻出父亲的旧蓑衣，一针一线地修补，让它能抵御山中的严寒。
每当望向后山，林羽的眼神就变得格外坚定。他知道那里危险重重，村里的禁忌如同悬在头顶的利剑，但内心的渴望却比任何时候都要强烈。他想象着自己顺着那神秘的脚印，一步步揭开老宅的秘密，也许能找到父亲的下落，也许能解开困扰村民多年的谜团。
日子在期待中一天天过去，林羽的背包渐渐装满了各种工具。他每天都会爬上村口的老槐树，观察天空的云层变化。深秋的风越来越冷，终于有一天，天空飘起了零星的雪花。林羽站在雪地里，任雪花落在肩头，嘴角不自觉地扬起。他知道，属于他的冒险即将开始。回到家，他小心翼翼地将罗盘放进背包，又检查了一遍麻绳和匕首，心中默默发誓：一定要弄清楚那脚印背后的真相，哪怕付出任何代价。
立冬后的第七场霜，在窗棂上凝结成冰花的纹路。林羽蜷缩在阁楼的草垫上，数着檐角冰棱滴落的水珠。自从听了王老倌的故事，他的枕下就压着那本用树皮装订的笔记，密密麻麻记满了后山的地形和老人们口述的禁忌。此刻，北风裹挟着枯枝拍打窗纸，他猛地坐起身——空气里弥漫着潮湿的寒意，这是雪将至的征兆。
鸡还未打鸣，林羽已轻手轻脚地下了楼。火塘里的余烬还泛着暗红，他添了几块干柴，就着微弱的火光整理行囊。父亲遗留的黄铜罗盘被仔细塞进贴身口袋，新打的匕首在腰间泛着冷光，母亲留下的蓝布包袱里，装着掺了野枣的硬饼和用兽皮缝制的手套。他特意将祖传的银哨挂在脖子上，那是老辈人说能驱邪的物件，在寂静的阁楼里发出轻微的碰撞声。
晨光熹微时，第一片雪花落在了林羽的鼻尖。他站在院子里，望着铅灰色的天空，心跳随着飘落的雪粒愈发急促。这场雪来得比预想中还要猛烈，鹅毛大的雪片层层叠叠，转眼间就模糊了远处山峦的轮廓。村头老槐树上的积雪压断了枝桠，\"咔嚓\"声惊起一群寒鸦，黑色的羽翼掠过雪幕，宛如泼墨山水里的点睛之笔。
阿羽，快进屋！\"堂婶站在隔壁屋檐下喊他，头巾上落满雪花，\"这场雪怕是要封山！\"林羽应了一声，却没有挪动脚步。他的目光穿过纷飞的雪幕，望向后山的方向。那里的野竹林此刻想必已被积雪压弯了腰，而半山腰的老宅，是否也裹上了一层厚厚的雪毯？神秘的脚印，会不会就藏在这茫茫白雪之下？
正午时分，雪势稍缓。林羽将最后一块鹿皮绑在草鞋上，正要出门，却见堂叔举着伞匆匆赶来。\"你小子真要去？\"堂叔跺了跺鞋上的积雪，眉头拧成了疙瘩，\"王老倌说的那脚印，可不是闹着玩的！\"林羽挺直脊背，手掌下意识地按住腰间的匕首：\"叔，我想试试。要是能找到......\"他没把话说完，但堂叔读懂了他眼底的执着——那是对父亲失踪之谜的执念，也是少年人特有的冒险热血。
堂叔沉默良久，从怀里掏出个油纸包：\"拿着，这是你婶子烤的麦饼。\"又摸出个铜铃铛系在他背包上，\"遇到危险就摇铃，记住，活着比什么都重要。\"林羽喉头一紧，郑重地点头。转身时，他听见堂叔在身后喃喃：\"你和你爹年轻时，一个模样......\"
踏出村口的刹那，积雪没到了小腿。林羽深吸一口气，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的冰晶。他回头望去，整个松柏村已化作一片银白，青瓦上的积雪像蓬松的棉花，炊烟在雪幕中若隐若现。而前方，后山的轮廓在雪雾中时隐时现，宛如一个巨大的谜团等待他去解开。
他握紧罗盘，顺着记忆中的方向前行。积雪在脚下发出\"咯吱咯吱\"的声响，惊起几只觅食的野兔。随着海拔升高，风雪愈发猛烈，天地间只剩下白茫茫的一片。林羽将衣领竖得更高，任由雪花扑打在脸上。此刻，他的心中没有恐惧，只有对未知的期待——也许在下一个转弯，就能看到那串神秘的脚印，揭开后山隐藏多年的秘密。