凛冽的北风裹着碎雪，在松柏村的青瓦白墙间呼啸了整整三日。当第四日清晨第一缕阳光刺破云层时，整个村落仿佛被装进了晶莹剔透的琉璃匣子里，屋檐垂下的冰棱折射着七彩光晕，连平日里浑浊的溪水都冻成了一条蜿蜒的银带。
村头老槐树下，七十八岁的王老倌裹着补丁摞补丁的棉袄，吧嗒吧嗒抽着旱烟袋。烟锅里的火星明明灭灭，在雪地上投下忽闪忽闪的影子。十几个孩子早早就搬着小板凳围坐在他脚边，鼻尖冻得通红，却谁也舍不得回屋烤火——他们在等听后山的故事。
那场雪啊，\"王老倌突然压低声音，烟杆指向村后雾气缭绕的山峦，\"下得比今年这场可大多了。积雪厚得能把小牛崽子埋进去，连最野的山雀都不敢出窝。\"他布满老茧的手比划着，枯枝般的手指在寒风中微微颤抖，\"雪停后第二天晌午，猎户张大柱在后山寻野兔踪迹，却瞧见了这辈子都忘不掉的东西。\"
孩子们不约而同地往前凑，板凳在雪地上拖出沙沙的声响。十二岁的林羽把冻僵的手缩进袖子里，眼睛却瞪得溜圆。他注意到老王倌说话时，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光，像是被什么东西灼伤过。
那脚印，\"王老倌突然顿住，烟杆重重敲在青石板上，惊得几个孩子浑身一颤，\"比我这蒲扇大的脚掌还要宽上两圈！每个脚印都深得能塞下拳头，积雪里还嵌着暗红色的痕迹，像是血混着泥土。\"他故意放慢语速，看着孩子们脸上的惊恐一点点漫开，\"张大柱顺着脚印走，越走越心惊——那脚印压根不像是四条腿的野兽，倒像是人穿着巨大的兽皮靴踩出来的！\"
雪地上突然掠过一阵冷风，卷着细雪打在孩子们脸上。林羽打了个寒颤，却听得更加入神。他想起三天前那场大雪，自己在院子里堆雪人时，也曾隐约听见后山传来奇怪的吼声，当时还以为是风声。此刻经王老倌这么一说，那声音仿佛又在耳边回荡，带着某种深沉的震颤。
更邪乎的还在后头，\"王老倌吐了口唾沫，继续说道，\"脚印一路穿过野竹林，绕过三道山梁，最后竟停在了半山腰那座荒废的老宅前。\"他的声音突然变得沙哑，\"那宅子你们都知道的，断壁残垣里长满了鬼针草，连野狐都不敢靠近。张大柱壮着胆子往院里瞧了一眼......\"老人故意停顿，周围的空气仿佛都凝固了。
然后呢？\"林羽忍不住追问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。其他孩子也跟着七嘴八舌地催促，板凳在雪地上挪得更响了。
王老倌神秘兮兮地压低声音：\"他说院子里干干净净，连半片脚印都没有！就好像那东西凭空消失了！\"话音未落，几个胆小的女孩吓得捂住了眼睛，男孩们却兴奋得直搓手。林羽感觉心脏在胸腔里砰砰直跳，既害怕又莫名地兴奋——那个神秘的老宅，他曾和小伙伴们偷偷去过一次，阴森的氛围让他们逃似的跑回了家，可此刻听着王老倌的描述，心底却燃起一团跃跃欲试的火焰。
从那以后，\"王老倌把烟锅在鞋底磕了磕，站起身来，\"后山就更没人敢去了。不过......\"他意味深长地看了眼林羽，\"总有些胆大的后生，非要去探个究竟。\"
人群渐渐散去时，林羽还坐在原地发呆。夕阳把老槐树的影子拉得很长，几乎要延伸到后山的方向。他想起父亲说过，自己的太爷爷就是在后山失踪的，至今生死未卜。此刻，王老倌讲述的神秘脚印，仿佛在他眼前勾勒出一个巨大的谜团，既危险又诱人。
夜幕降临时，林羽站在自家院子里，望着后山方向若隐若现的老宅轮廓。寒风卷起几片残雪，打在他发烫的脸颊上。他暗暗攥紧了拳头——也许，是时候去揭开这个尘封已久的秘密了。