清河县的暮色被晚霞染成琥珀色时，家家户户的烟囱已飘出阵阵甜香。麦芽糖在铁锅里翻滚冒泡，与核桃、芝麻、桂花的香气缠绕在一起，顺着水巷的青石板路，钻进每个行人的鼻腔。墨家特制的\"报时灯\"次第亮起，琉璃灯罩里的烛火将街道映成暖金色，灯笼上书写的\"中秋团圆\"四字在风中轻轻摇晃。
王若蘅站在工坊的露台上，望着远处河面上漂浮的荷花灯。白日里，她特意让工坊停工半日，给伙计们发放了月饼原料与双倍工钱。此时，工坊的后厨传来阵阵欢笑声，几个年轻女工正围着石磨，将蒸熟的糯米捣成细腻的冰皮，准备制作新式的\"水晶月饼\"。
\"小姐，商会送来请柬，邀您参加今晚的赏月宴。\"丫鬟捧着烫金请帖走近，\"听说童大人也会微服前来。\"王若蘅接过请帖，指尖抚过封面上的鎏金月宫图，思绪却飘向了牢狱中的犯人——今日清晨，她特意命人送去了百斤月饼，希望那些迷途的人也能感受节日的气息。
清河县衙的监牢内，刘三望着铁窗外的月亮，手中攥着一块五仁月饼。这是典狱长王肃特意留下的，饼皮上印着的\"悔过自新\"四个字被月光照得发亮。隔壁牢房的李四凑过来，压低声音说：\"听说县太爷在城隍庙设了施粥棚，连乞丐都能领月饼。\"刘三咬了一口月饼，果仁的香脆混着蜜糖的甜腻在舌尖散开，他突然想起小时候母亲做的月饼，也是这般滋味。
城隍庙前的广场上，早已是人山人海。墨家打造的巨型\"月亮灯\"悬挂在戏楼上方，白色的绸缎灯罩里，机关装置模拟出月兔捣药的场景。童舒身着素色襦裙，混在人群中，看着李浩和李诗雨举着兔子灯笼追逐嬉戏。苏婉婷站在施粥棚前，亲自给百姓分发月饼，金黄的酥皮在月光下泛着油亮的光泽。
\"夫人，这月饼可真香！\"一位老妪接过月饼，眼眶泛红，\"自打老伴走后，我已有十年没尝过这味道了。\"苏婉婷握住她的手，轻声道：\"老人家，以后每年中秋，咱们都一起过。\"她的目光扫过广场上的人群：小商贩们支起临时摊位，售卖着桂花酒和糖炒栗子；说书人惊堂木一拍，正讲着嫦娥奔月的故事；孩童们举着发光的机关灯笼，在人群中穿梭欢笑。
汴梁卫的巡逻队也换上了节日装扮，机关马的缰绳上系着红绸，马鞍两侧挂着写有\"平安\"的灯笼。张卫国骑着马经过醉仙楼，楼内飘出的琵琶声与歌声混着酒香扑面而来：\"明月几时有，把酒问青天......\"他想起白日里刘三认真调试织布机的模样，嘴角不自觉地扬起——这个中秋，清河县的每一个角落，都在诉说着团圆的故事。
在清河畔的一座竹屋里，李白正伏案疾书。月光透过窗棂洒在宣纸上，少年的诗句带着醉意流淌：\"清河月色胜瑶台，万户千门饼香来。愿借吴刚桂花酒，一醉方休解乡愁。\"他放下笔，望着窗外的明月，想起远在巴蜀的父母，心中涌起一丝惆怅。忽闻敲门声，开门只见王若蘅提着食盒站在门口，里面装着刚出炉的月饼和温热的桂花酒。
\"李公子好雅兴。\"王若蘅笑道，\"今夜月色正好，何不与我共赏？\"两人坐在河畔的石凳上，看着河面上的花灯随波逐流，宛如散落人间的星辰。李白咬了一口月饼，酥脆的饼皮里裹着莲蓉与咸蛋黄，甜咸交织的滋味让他赞不绝口：\"此饼只应天上有，人间能得几回尝！\"
子时将近，清河县的夜空突然绽放出绚丽的烟花。墨家研制的\"月满乾坤\"烟花在高空炸开，金色的星雨组成\"中秋快乐\"的字样。童舒站在县衙的城楼上，望着万家灯火，心中满是欣慰。她知道，这看似寻常的团圆夜，凝聚着无数人的心血——是律法的严明让清河县安宁祥和，是教化的温暖让迷途者重归正途，更是大唐子民对美好生活的向往，让这个中秋格外动人。
当最后一朵烟花消散在夜空，清河县渐渐归于宁静。但月光下，那些关于团圆、关于希望、关于新生的故事，仍在继续。在这个特殊的夜晚，每一块月饼、每一盏花灯、每一句祝福，都化作了盛世大唐最温柔的注脚，诉说着永不落幕的人间烟火。