清河县的梅雨时节，潮湿的雾气笼罩着青石街巷。酉时三刻，\"张氏绸缎庄\"的伙计正要卸下门板，突然瞥见柜台的翡翠玉镯不翼而飞。掌柜的暴喝惊动了巡街的汴梁卫，张卫国带领衙役们顺着潮湿的脚印追踪，在城南的破庙里堵住了蜷缩成一团的惯偷刘三。
\"又偷东西！\"张卫国踢开刘三怀里的包袱，金银细软散落一地，\"这月第三次了！上次从牢里放出来时怎么说的？\"刘三耷拉着脑袋，脖颈处还留着上次鞭刑的疤痕，嘟囔着：\"这年头，做工太累......\"话音未落，便被衙役反手铐住。
与此同时，县衙的监牢深处，新建成的\"惩戒司\"内灯火通明。青石墙壁上刻着《唐律疏议》的节选，角落的墨家机关铁笼泛着冷光。典狱长王肃展开犯人的卷宗，目光扫过刘三的案底：\"屡教不改者，按律当杖责三十，拘押半年。\"他指向墙上悬挂的\"悔过自新图\"，画面上，曾经的盗贼在工坊劳作，最终成为受人尊敬的工匠。
\"大人，这刘三怕是没救了。\"狱卒摇头叹息，\"上次坐牢时，连牢饭都嫌难吃。\"王肃却神色严肃：\"清河县容不得蛀虫，但律法的目的不是惩罚，而是让人改过。\"他翻开《清河狱政新规》，\"从明日起，让他去工坊做苦役，挣不够工分就只能喝稀粥。\"
监牢的饭堂内，铜制的梆子声准时响起。犯人们排着队领取粗糙的黑面馒头与野菜汤，角落里的刘三狠狠咬了一口馒头，嘟囔道：\"就这？一天才两顿......\"邻座的老犯人李四冷笑：\"知足吧，童大人治下的牢饭，总比前朝饿死人强。\"他指着墙上的告示，\"看见没？表现好的能减刑，还能去学堂认字。\"
而在县城中心的\"明正学堂\"，一场特殊的宣讲正在进行。县令亲自授课，案头摆着墨家特制的\"律法投影机\"，墙壁上投射出《唐律》的动画演示：小偷偷窃如何量刑，作奸犯科会受到何种惩戒。台下坐着的不仅有普通百姓，还有即将刑满释放的犯人。
\"大家看，\"县令指着投影中改过自新的故事，\"城西的赵五，曾因抢劫入狱，如今在王若蘅的工坊做技师，还娶了媳妇。\"他的目光扫过人群中若有所思的面孔，\"清河县给每个人机会，但前提是真心悔改。\"
入夜后，监牢的巡逻梆子声与工坊的机械轰鸣交织。刘三在\"悔过工坊\"里，机械地转动着纺车，汗水浸透了粗布囚服。工坊主管老周走来，扔给他一本《工匠入门》：\"不想一辈子当贼，就好好学本事。\"刘三翻着书页，看着上面绘制的机关零件图，突然想起白天学堂里赵五的故事。
此时，童舒正在开封府审阅清河县的狱政报告。她的目光停留在\"劳动改造\"的数据上：过去半年，70%的犯人刑满后找到工作，重新犯罪率下降至5%。\"传我的命令，\"她对师爷道，\"在清河县试点'狱校一体'制度，让犯人在牢里也能学手艺。\"
三个月后，刘三刑满释放。走出监牢的那一刻，阳光刺得他睁不开眼。典狱长王肃递给他一个包裹：\"里面是你的工钱，还有工坊的推荐信。记住，别再回来了。\"刘三打开包裹，里面除了铜钱，还有一本翻旧的《机关维修手册》，扉页上写着：\"手艺能救命\"。
半年后的清河县庙会上，刘三在王若蘅的工坊摊位前驻足。如今的他穿着整洁的工装，腰间别着修理工具。\"刘师傅，来得正好！\"王若蘅笑着招呼，\"这边的织布机出了点问题。\"刘三蹲下身子，熟练地调试齿轮，周围的百姓纷纷赞叹：\"这小偷改邪归正，手艺还真不错！\"
远处，张卫国带着汴梁卫巡逻经过，看见刘三认真工作的模样，微微点头。他知道，在清河县，律法的威严与教化的温度始终并存——那些曾经误入歧途的人，只要愿意回头，总能在这片土地上找到新生的希望。而这，正是童舒治下开封府，乃至整个大唐盛世最动人的注脚。