1987年的什刹海泛起粼粼波光，蝉鸣声里混着卖冰棍的吆喝。
楚砚攥着接站牌在月台上来回踱步，白衬衫后背洇出浅灰色的汗渍。
远处绿皮火车喷着白雾进站时，他看见车窗里那个穿海魂衫的少年正把脸贴在玻璃上，呵出的白气在车窗晕开一片朦胧。
\"周延哥！\"楚砚踮起脚挥手，却见对方突然别开脸——那个戴金丝眼镜的男人正把行李架上的藤编箱取下来，箱角磕在周延肩头发出闷响。
深夜的胡同里，两个少年并排躺在葡萄架下的竹床上。
周延的随身听里流淌出罗大佑的《恋曲1980》，磁带轻微的走调声混着蛐蛐的鸣叫。
\"你们北京夏天怎么这么热。\"周延扯着领口扇风，月光透过葡萄叶在他锁骨投下斑驳的光影。
楚砚别开眼，把井水里镇过的北冰洋贴在他泛红的脸颊上：\"带你去个凉快地方。\"
后海野泳的孩子们爆发出哄笑时，周延才发现自己还攥着楚砚的手腕。
方才翻墙跳进这片隐秘水域，楚砚掌心的温度还烙在他皮肤上。
他慌忙松手，却见楚砚像尾白鱼似的扎进水里，粼粼波光中隐约可见劲瘦的腰线。
下午，琉璃厂的旧书店里，楚砚踮脚去够顶层那本《芥子园画谱》，露出一截白皙的腰。
周延突然伸手抵住书架，檀木香气笼罩下来。\"我帮你拿。\"他喉结动了动，指尖擦过楚砚的手背。
泛黄的书页扑簌簌落下陈年的灰，在阳光里跳成金色的尘。
第二天，暴雨突至，他们在钟鼓楼的飞檐下躲雨。周延的衬衫湿透了贴在身上，楚砚别过头数瓦当上的苔痕。
远处传来卖芸豆卷的梆子声，混着雨声敲在青砖上。周延突然把 walkman 的耳机塞进他右耳，罗大佑正在唱\"春天的花开秋天的风以及冬天的落阳\"。
离京前夜，周延往楚砚书包里塞了本包着《数学习题集》封皮的《霍乱时期的爱情》。扉页钢笔字洇着蓝：\"致我的弗洛伦蒂诺·阿里萨\"。
楚砚在晨光熹微中追到月台，却看见周延正将行李箱塞进行李架。
火车鸣笛的刹那，周延突然从窗口抓住他手腕“我会想你的。”
秋雨落下来时，楚砚翻开那本小说。泛黄的纸页间夹着一张纸。
楚砚打开，发现里面只写了“如何雪月交光夜，更在瑶台十二层”这一句。
信纸在楚砚指间簌簌轻颤，那行字迹像是用钢笔反复描摹过，墨色在宣纸上微微晕开，力透纸背的\"瑶\"字最后一勾，像极了周延说话时微微上扬的尾音。
楚砚忽然觉得喉头发紧。
此刻盛夏的雨拍打着玻璃窗，楚砚却仿佛感受不到。
他无意识摩挲着信纸边缘。
暮色漫进窗户时，楚砚正对着信纸发呆。
那句诗在夕阳里泛着金，恍惚间竟像极了后海水面上破碎的月光。
那天周延攥着他手腕从墙头跳下，他跌进对方怀里时闻到的，就是这种混着松墨香气的汗味。
窗外最后一缕光掠过信纸，楚砚突然抓起钢笔，开始写信。
写完又慌慌张张涂掉。墨团在纸上洇开，像极了他此刻胸腔里翻涌的、无处安放的心事。
1995年盛夏，蝉鸣撕扯着清华园的午后。十四岁的楚昭蹲在父母书房的窗台上，白裙子下露出膝盖上结痂的擦伤。
她正用改锥撬开父亲珍藏的檀木匣——那里装着母亲当年手绘的第一张建筑草图。
\"楚昭！\"
楚昭手一抖，改锥在匣子上划出细痕。
逆光里，楚砚倚着门框，白衬衫袖口沾着颜料。他如今已是美院最年轻的讲师，却依然管不住这个古灵精怪的妹妹。
\"哥！\"楚昭蹦下来，裙摆扫落一叠图纸，\"我在找妈妈画的老宅平面图。\"她突然压低声音，\"周延哥昨天送来的蝴蝶标本...我做成标本册放你书架第三层了。\"
楚砚耳根瞬间泛红。那年清华荷塘边的约定，如今已成燕园佳话。但每次楚昭提起，他仍会慌得打翻颜料盘。
暴雨突至时，楚昭正在未名湖边喂野猫。雨帘中有人撑着黑伞走来，伞沿抬起，露出楚琮深邃的眉眼。
\"爸！\"楚昭把湿漉漉的小猫塞进书包，\"我真没拆您那个箱子...好吧就拆了一点点...\"
楚琮叹气，却把伞往女儿那边倾斜。
回到家，苏槿正在灯下修改设计图。
楚昭湿漉漉地扑过去，发梢的水珠晕开了图纸上的墨线。
\"妈，我哥又偷偷去了隔壁！\"
苏槿笔尖一顿。窗外雨打芭蕉，“你个小告状精。”她突然捏住女儿鼻子，\"以后不准拿这件事威胁你哥。\"
楚昭若有所思。第二天清晨，邻居发现她蹲在四合院墙头，正往周家院子里扔系着纸条的纸飞机——那是替哥哥给周延的情书，被楚砚红着脸截获时，上面画满了歪歪扭扭的心形。
\"楚昭！\"楚砚举着晾衣杆要够她。
少女大笑着跳向另一侧屋檐，惊起满庭麻雀。晨光中，她发梢飞扬的弧度，与楚琮简直一模一样。
19年的初雪落得很早。
楚琮在协和医院的病床上醒来时，窗外的银杏叶正簌簌地往下掉金箔。
八十九年的岁月在他身上沉淀成一种透明的质地，连手背上的老年斑都像是水墨画里的皴笔。
\"看什么呢？\"苏槿端着保温杯走过来，银白的发髻簪着那支楚琮送她的木雕梅花簪。
她如今走路有些颤，却坚持不肯用拐杖。因为以往都是楚琮扶着她走。
楚琮的指尖在苏槿手被上敲着节奏，诉说他的不舍。
苏槿眼里却没有任何不舍，这让楚琮眼里露出不满来。
苏槿笑道“放心，我们很快就会再见的。”
楚琮望着苏槿的眼睛，那里面盛着他永远读不尽的温柔与坚定。他忽然觉得胸口那块压了多年的石头轻了几分。
是的，苏槿是不同的。
从几十年前那瓶治好他腿伤的灵药开始，从她一眼看穿苏小蒙的异常开始。
多少个深夜，他听着枕边人均匀的呼吸，话到嘴边又咽下。他不敢问，怕一问就打破了某种微妙的平衡，怕得到的答案会让他永远失去这个温暖的身躯。
苏槿的手指抚上他紧锁的眉头，指尖带着熟悉的温度。\"傻子\"她轻笑。
就这一瞬间，楚琮忽然释然了。
信她就是了，何必非要刨根问底？这世上总有些奇迹，就像他永远想不通为什么一根钢筋能弯成戒指，为什么偏偏是他遇见了她。
他捉住那只手贴在脸颊，监护仪的滴答声里，他听见自己说：\"下辈子，咱们早点遇见。\"
苏槿见他神情有些激动忙岔开话题。
\"昨天昭昭带重孙子来了，\"苏槿把吸管凑到他嘴边，\"那小混蛋拆了你书房的镇纸，跟你闺女小时候一模一样。\"保温杯里飘出陈皮香气，是楚琮这半年唯一能喝进的东西。
监护仪上的波纹渐渐平缓时，楚琮突然睁大眼睛。苏槿顺着他的视线望去——床头柜上摆着张泛黄的照片：1982年深秋，刚成立的楚华地产门口，穿的确良衬衫的姑娘被西装革履的男人搂着腰，两人背后是栋六层小楼，楼体挂着\"封顶大吉\"的横幅。
\"老家伙...\"苏槿用指腹抹去相框上的灰。她记得那天楚琮偷偷往她口袋里塞了把钥匙，是西单胡同里一间小平房的。后来那房子拆迁，他们用补偿款买了人生第一辆车。
心电监护仪发出长鸣的瞬间，窗外恰好有片银杏叶粘在玻璃上。
苏槿平静地按响呼叫铃，然后俯身吻了吻丈夫尚有余温的额头。
小护士冲进来时，看见老太太正把两人的白发各剪下一绺，系成同心结塞进老伴胸前的口袋。
三天后的葬礼上，楚砚发现母亲不见了。他在老宅书房找到苏槿时，八十四岁的老人正蜷在楚琮常坐的藤椅里，膝头摊着和父亲的照片。
她睡得很安详，左手无名指上戴着当年楚琮给买的戒指，嘴角还噙着笑。
雪又下起来时，两坛骨灰被混在一起，撒在了他们合作设计的第一个楼盘旧址——如今那里是片白桦林，最高的那棵树上刻着两个纠缠的字母：c&h。