砂锅底的药香
入秋的第一场雨落下来时，德仁堂药铺的玻璃柜台蒙上了层薄雾。林伯正用粗布擦着那只黑釉砂锅，锅底的黑垢像层温润的包浆，是他守着这药铺三十年熬出来的。柜台外，小伙计阿明抱着个崭新的铝锅进来，金属外壳在灯光下亮得晃眼。
“林伯，掌柜的从城里捎来的铝锅，说熬药快，还不糊底！”阿明把铝锅放在案台上，轻轻一敲，发出清脆的声响。林伯停下手里的活，目光落在铝锅上，眉头几不可察地皱了皱。他伸手碰了碰锅壁，冰凉的金属触感让他想起早年在药农家里见过的锡壶，好看是好看，却总少点烟火气。
德仁堂在镇上开了快五十年，前二十年是林伯的师父守着，后三十年换了林伯。药铺里的东西大多没换过：抽屉上的铜拉手磨得发亮，秤杆上的刻度被手摸得模糊，连熬药的案台都被砂锅烫出了一圈圈浅痕。林伯熬药有讲究，什么药先用武火，什么药得用文火，什么时候该搅拌，都刻在他心里。就像眼下要熬的当归黄芪汤，得用砂锅先把水烧温，再放药材，小火慢炖一个时辰，药香才能透出来，连飘到街上的味儿都带着股醇厚劲儿。
“铝锅熬药是快，可药性熬不透啊。”林伯把砂锅放回灶上，往炉膛里添了块松柴，火苗舔着锅底，慢慢透出暖意。阿明撇了撇嘴，觉得林伯太固执：“掌柜的说了，现在城里的大药房都用铝锅，客人等着拿药，哪有功夫等一个时辰？”他说着，从抽屉里翻出张药方，是街口王阿婆的。王阿婆有老寒腿，每到秋天就来抓当归黄芪，林伯总给她多抓半钱黄芪，说她身子虚，得补得足些。
“王阿婆的药，你用铝锅熬？”林伯抬头看阿明，眼神里带着点严肃。阿明愣了愣，挠了挠头：“掌柜的让试几天，说看看客人反应。”林伯没再说话，只是往砂锅里加了勺冷水，等着水慢慢热起来。他想起师父当年教他熬药时说的话：“药是治病的，半点糊弄不得。砂锅性子温，能把药材的药性慢慢逼出来，就像做人，得沉下心，不能急。”那时候师父用的也是这只砂锅，锅底的黑垢比现在浅些，林伯接手时，师父特意把砂锅交给他，说：“这锅熬出的药，客人喝着放心。”
当天下午，王阿婆拄着拐杖来拿药。阿明把铝锅熬好的药包递过去，笑着说：“阿婆，这是新锅熬的药，快得很！”王阿婆接过药包，凑到鼻尖闻了闻，眉头皱了起来：“这药味怎么淡了？以前林伯熬的药，隔着包都能闻见浓香味。”阿明刚想解释，林伯从里屋走出来，手里拿着个小纸包，里面是些晒干的陈皮：“阿婆，今天这药是新锅试熬的，药性可能差些，我给您加了点陈皮，煮水喝能补补。”
王阿婆接过陈皮，看着林伯手里的砂锅，眼眶有点红：“小林啊，还是你熬的药地道。我这老寒腿，就认你这砂锅熬的药，喝着心里踏实。”林伯笑了笑，把陈皮塞进王阿婆手里：“下次还按老规矩来，您别急，多等会儿，药熬透了才管用。”王阿婆点点头，拄着拐杖慢慢走了，走出门时还回头说：“林伯，别换锅啊，我还等着喝你熬的药呢！”
王阿婆走后，阿明站在柜台边，有点不好意思：“林伯，刚才王阿婆说的，我都听见了。”林伯往炉膛里又添了点柴，砂锅上的水汽慢慢升腾，药香开始在药铺里弥漫。“不是我守旧，是药这东西，容不得半点急。”林伯说，“你看这当归，得用温水泡半个时辰，再慢慢炖，它的甘味才出得来；黄芪得炖够时辰，补气的劲儿才足。铝锅导热快，火一猛，药材的表皮就糊了，里面的药性还没出来呢，怎么能治病？”
阿明没说话，蹲在灶边看砂锅。锅里的药汤慢慢翻滚，泛起细密的泡沫，药香越来越浓，飘到街上，引得路过的人都往药铺里看。林伯拿起长柄勺，轻轻搅拌着药汤，动作熟练得像在呵护什么宝贝。“我刚当学徒时，熬坏了三锅药，师父没骂我，就是让我盯着砂锅看，看水汽怎么冒，看药汤怎么变颜色。”林伯的声音带着点回忆，“师父说，熬药就像熬日子，得慢慢来，急不得。你把心放进去，药才会有灵性，才能治好病。”
接下来的几天，阿明没再提铝锅的事。有时候林伯忙不过来，让他帮忙看火，他也会学着林伯的样子，时不时搅拌一下药汤，听着砂锅咕嘟咕嘟的声响，闻着越来越浓的药香，心里慢慢明白了些什么。有天晚上，镇上的张大叔急急忙忙来抓药，说他媳妇产后虚弱，得赶紧熬点当归黄芪汤补补。林伯刚把药材配好，外面的雨就下大了，雷声轰隆隆的，看样子一时半会儿停不了。
“张大叔，这药得熬一个时辰，你要是急，就让阿明用铝锅先熬点，你先拿回去应急。”林伯说。张大叔摆了摆手：“不急，我等着。林伯，我信你的砂锅，我媳妇喝你熬的药，才放心。”他坐在药铺的长凳上，看着林伯往砂锅里加药材，火苗在炉膛里跳动，药香慢慢裹住了整个屋子。张大叔说：“我娘当年生我的时候，就是喝你师父熬的药，现在我媳妇又喝你熬的药，这砂锅熬出的药，比城里的补药还管用。”
林伯听了，心里暖烘烘的。他想起师父临终前，拉着他的手说：“德仁堂的名声，是靠这砂锅熬出来的，你得守好。”那时候他还年轻，不太懂师父的意思，直到后来，看到老主顾们拿着药包时信任的眼神，看到病人喝了他熬的药后好转的笑容，才慢慢明白，这砂锅熬的不只是药，还有人心。
雨停的时候，药也熬好了。林伯把药倒进粗瓷碗里，药汤呈深褐色，飘着淡淡的药香。张大叔接过碗，小心地吹了吹，喝了一口，眼眶有点湿：“就是这味儿，跟我娘当年喝的一样。”他掏出钱递给林伯，林伯却推了回去：“这药你先拿着，等你媳妇好利索了，再给钱不迟。”张大叔执意要给，林伯没办法，只收了一半的钱，还往他手里塞了包枸杞：“回去给你媳妇泡水喝，补气血。”
张大叔走后，阿明收拾柜台，看着那只铝锅放在角落里，蒙了层薄灰。他走到林伯身边，轻声说：“林伯，我知道为什么你不用铝锅了。”林伯看着他，眼里带着点欣慰。“铝锅熬的是药汤，砂锅熬的是人心。”阿明说，“客人来咱们药铺，不只是来拿药，是来求个放心。这砂锅熬了三十年，熬出的药香里，都是信任。”
林伯笑了，拍了拍阿明的肩膀。他往炉膛里添了最后一块柴，砂锅底的黑垢在火光下泛着光。窗外的月亮升了起来，透过薄雾照进药铺，把砂锅的影子拉得很长。林伯知道，只要这砂锅还在，德仁堂的药香就不会散，镇上的老主顾们，就还有个放心的地方。
后来，掌柜的从城里回来，问起铝锅的事。林伯把王阿婆、张大叔的事说了，掌柜的沉默了一会儿，笑着说：“还是你想得周到。这药铺要的不是快，是人心。”他让阿明把铝锅收了起来，再也没提过换锅的事。
又过了几年，阿明也能独当一面了。林伯把砂锅交给阿明时，像当年师父交给他一样，细细叮嘱：“熬药要慢，要用心，不能糊弄病人。这砂锅底的黑垢，是药香浸出来的，也是人心熬出来的。”阿明接过砂锅，入手沉甸甸的，仿佛握着几十年的时光。他往灶上添了柴，火苗舔着锅底，药香慢慢飘了出来，和几十年前一样，醇厚、绵长，飘得满街都是。
镇上的人都说，德仁堂的药香最特别，闻着就安心。他们不知道，那药香里，藏着一只砂锅的故事，藏着两代药工的坚守，藏着对病人最朴素的心意——慢一点，再慢一点，把药性熬透，把人心熬暖，就像日子一样，得慢慢过，才有余味。