源顺银号的滑石粉香
光绪二十九年的入夏，天津卫的日头毒得能晒化青石板。源顺银号的黑漆柜台前，二掌柜陈九指正捻着一沓银元，指尖沾的滑石粉簌簌往下掉。
“陈掌柜，您这手速再练，也赶不上新来的西洋玩意儿了。”穿短打的小伙计柱子端着铜盆进来，里头井水镇着的毛巾冒着白气。他朝柜台里头努努嘴，一台锃亮的铁家伙正立在那儿，黄铜旋钮泛着光，正是东家上周从上海运来的点钞机。
陈九指没抬头，指尖的银元“啪”地一声归位，不多不少，正好五十块。他把银元往木匣里一放，才慢悠悠道：“机器是快，可它能摸出这银元的轻重？能知道老主顾存的钱里，哪几张是刚从票号兑来的新票，哪几张是揣在怀里揉皱的旧票？”
柱子挠挠头，没再接话。他知道陈九指的脾气，打从十五岁进源顺当学徒，陈九指就守着这柜台，一双手数了三十年钱。当年东家还只是个走街串巷的银匠时，陈九指就跟着他，手上的薄茧磨了一层又一层，指尖的触觉比秤还准。
正说着，门口的铜铃“叮铃”一响，一个穿蓝布长衫的老者走了进来，是城西开布庄的周老掌柜。周老掌柜往柜台前一坐，从布兜里掏出一个蓝布包，一层层打开，里面是一沓沓的银元，还有不少零散的铜钱。
“九指啊，劳烦你给点点，这是这月的布款，我存着应急。”周老掌柜的声音带着点沙哑，手不自觉地摩挲着布包的边角。
陈九指赶紧起身，接过布包，指尖刚碰到银元，就抬头笑了：“周掌柜，您这钱里，有二十块是上个月官银局新铸的吧？边缘还带着火漆味呢。”
周老掌柜一愣，随即哈哈大笑：“还是你眼尖！我上回从官银局兑的，想着存你这儿放心。”
陈九指没急着数，先把银元分成几摞，又把零散的铜钱归到一起。他指尖沾了点滑石粉，捏起一块银元，在耳边轻轻一敲，“叮”的一声脆响。“您这钱都干净，没掺假的。”说着，他手指翻飞，银元在他手里像长了眼，一张张往柜台上落，每落十块，就用竹片隔开。
旁边的柱子看得直瞪眼，他刚学用点钞机时，还得先把钱理平整，按机器的规矩放好，稍不留意就卡壳。可陈九指不用，不管是新票还是旧票，不管是银元还是铜钱，到他手里，闭着眼都能数得丝毫不差。
“一共是三百二十块银元，还有一百八十文铜钱。”没一会儿，陈九指就报出了数，又把钱重新归拢，“周掌柜，您要是不着急用，我给您凑个整，把铜钱换成银元，凑够三百二十三块，您看怎么样？”
周老掌柜眼睛一亮：“那感情好！我正愁铜钱带着沉，你这么一凑，我省了不少事。”
陈九指笑着点点头，从自己的备用匣里拿出两块银元，又把铜钱仔细数了一遍，换成一块银元，凑够了三百二十三块，给周老掌柜开了存单。
周老掌柜拿着存单，临走前拍了拍陈九指的手：“九指啊，我就信你这双手。那西洋机器是快，可它不知道我存这些钱，是为了给伙计们发月钱，也不知道我想凑个整图个吉利。”
等周老掌柜走了，柱子才凑过来：“陈掌柜，您怎么知道周掌柜想凑整啊？”
陈九指拿起毛巾擦了擦手，滑石粉的白印在毛巾上留下几道痕迹：“周掌柜开布庄三十年，每次存钱都喜欢凑整，说这样记账方便。他今天带了铜钱来，肯定是想换成银元，省得带回去麻烦。机器只认数，可老主顾的心思，得用手摸，用心记。”
没过几天，源顺银号来了个大客户，是做茶叶生意的张老板。张老板一进门，就把一个沉甸甸的皮箱往柜台上一放，说要存五千块银元。
东家正好在店里，赶紧招呼：“张老板，您这钱不少，用点钞机快，省得您等。”说着就要让柱子把钱往机器里放。
张老板却摆了摆手，朝陈九指看过去：“还是麻烦陈掌柜吧，我这钱里，有不少是从南方收来的旧银元，怕机器不认。”
陈九指没推辞，打开皮箱，里面的银元花花绿绿，有不少边缘都磨平了。他指尖沾了滑石粉，一张张捏起来，不仅数得快，还时不时挑出几块，放在一边。
“张老板，您这钱里，有三块银元边缘有裂痕，还有两块是私铸的，分量不足，我给您挑出来了。”没一会儿，陈九指就数完了，把挑出来的银元放在柜台上。
张老板拿起那几块银元一看，脸一下子红了：“哎呀，我怎么没注意！这私铸的银元是上回从一个小茶商那儿收来的，我还没来得及验。”
东家在旁边也吓了一跳，要是用点钞机，只能数数量，根本辨不出真假和好坏。他赶紧说：“还是九指你厉害，要是用机器，这损失可就大了。”
陈九指笑了笑：“机器是死的，人是活的。这银元摸得多了，轻重、厚薄、声音，心里都有数。老主顾来存钱，是信咱们源顺，要是因为机器出了错，砸了招牌可就不好了。”
从那以后，源顺银号的老主顾们，都愿意找陈九指数钱。哪怕要多等一会儿，他们也觉得放心。有时候，新主顾听说了陈九指的本事，也特意来见识，一来二去，源顺银号的生意反而比以前更红火了。
柱子也开始跟着陈九指学手数钱，每天下班，他就拿着一沓废票子，指尖沾着滑石粉，一遍遍地练。陈九指也不藏私，手把手地教他，告诉他怎么摸钱的纹路，怎么听钱的声音，怎么记老主顾的习惯。
“柱子，你记住，”陈九指拿着一张旧票子，放在柱子的指尖，“这钱啊，不只是数字，它上面有老主顾的汗味，有他们的心思。你用手数，是跟老主顾打交道；用机器数，是跟数字打交道。咱们做银号的，得跟人打交道，不是跟数字打交道。”
柱子似懂非懂地点点头，指尖的旧票子糙糙的，带着点烟火气。他学着陈九指的样子，把票子捻开，一张一张地数，滑石粉的清香在空气里散开，和银号里的铜腥味混在一起，成了源顺银号独有的味道。
转年开春，天津卫又开了几家新银号，都清一色地用了西洋点钞机，还打出广告，说“数钱快如飞，差错等于零”。有不少人去尝鲜，源顺银号的柜台前，偶尔也会空出一块地方。
东家有些着急，找陈九指商量：“九指，要不咱们也多添几台点钞机？现在的人都图快，咱们总不能一直靠手数吧？”
陈九指没急着回答，而是从柜台里拿出一个木匣，里面装着他这些年数过的旧票子，有磨损的银元，还有泛黄的银票。“东家，您看这些，”他指着木匣里的东西，“这些都是老主顾们存过的钱，每一张都有故事。周掌柜的钱，是为了给伙计发月钱；张老板的钱，是为了进新茶；还有李婆婆的钱，是给孙子攒的学费。他们来咱们这儿，不是为了快，是为了放心。”
他顿了顿，又说：“机器可以添，方便那些赶时间的新主顾。但这手数钱的本事，不能丢。老主顾来了，我还得用手数，还得给他们凑整，还得摸出他们钱里的心思。这才是咱们源顺银号的根。”
东家看着陈九指手里的木匣，又看了看柜台前那些熟悉的老主顾，慢慢点了点头。
后来，源顺银号真的添了两台点钞机，柱子负责用机器给新主顾数钱，陈九指还是守在老位置，用手给老主顾数钱。有时候，新主顾看到陈九指手数钱的本事，也会好奇地凑过来，看他指尖翻飞，听他报出准确的数字，再听他跟老主顾聊几句家常，说几句贴心话。
有一次，一个从外地来的年轻商人，本来想用点钞机存钱，可看到陈九指给一位老大娘数钱，不仅数得准，还把零散的铜钱换成了整银元，让老大娘揣着方便，他也改了主意，让陈九指用手数。
“陈掌柜，您这手艺，比机器靠谱多了。”年轻商人说，“机器冷冰冰的，您这手，暖乎乎的。”
陈九指听了，笑得眼睛都眯了起来，指尖的滑石粉又簌簌往下掉。他知道，这手数钱的本事，不仅是一门手艺，更是源顺银号跟老主顾们之间的情分。机器数的是数，可手数的，是轻重，是人心，是几十年的信任和情谊。
日子一天天过，源顺银号的黑漆柜台前，滑石粉的清香从来没断过。陈九指的头发渐渐白了，可他的手还是那么稳，数钱的速度还是那么快。柱子也慢慢学会了用手数钱，也能摸出老主顾的心思，偶尔也能给他们凑个整，让他们笑着离开。
有时候，陈九指会坐在柜台后，看着窗外的人来人往，手里捏着一沓旧票子，指尖沾着滑石粉，轻轻摩挲。他知道，不管西洋机器多先进，不管日子怎么变，这手数钱的本事，这跟老主顾们之间的情分，永远都不会变。因为这才是源顺银号的根，是天津卫老街上，最暖的人情味。