纸页间的节气
民国十七年深秋，苏记账房的窗棂上爬着最后几片梧桐叶，风一吹就簌簌落进窗内，正好停在苏文砚摊开的账本旁。他指尖捏着支狼毫，笔尖蘸了浓墨，在“霜降”二字下方重重画了道横线，墨迹晕开时，门外传来伙计阿福的脚步声。
“先生，洋行送的新挂历到了，说是最新式的，红圈标着结账日，比咱之前记在本子上清楚。”阿福抱着本硬壳挂历走进来，封面印着西洋建筑，烫金的日期格外亮眼。他把挂历递过去，见苏文砚没接，又补充道，“掌柜的昨天还说，以后记账按洋历算，省得老算错日子。”
苏文砚抬眼，目光从账本上移到那本挂历上。挂历的纸页厚实，边缘还镶着金边，翻开来每一页都印着月份和日期，重要的日子用红圈标着，确实比他用毛笔在宣纸上圈画的清楚。可他指尖摩挲着账本上自己写的“霜降”，忽然想起二十年前，父亲也是这样在账房里教他认节气。
那时他才八岁，父亲把他抱在膝头，指着墙上贴的黄纸说：“文砚你看，‘霜降’一到，天就冷了，得让伙计去囤煤，不然冬天账房冻得手都握不住笔，客人来也没暖炉；‘惊蛰’一到，茶山的新芽就冒头了，得提前备好麻袋和秤，晚了就收不到好茶叶。”父亲的手指在“惊蛰”二字上轻轻点着，指尖带着常年握笔磨出的薄茧，“挂历记的是日子，节气记的是生计，错了日子能补，错了生计，苏家的招牌就倒了。”
后来父亲走了，苏文砚接了账房的活，每年都会在西洋挂历旁贴张黄纸，用毛笔工工整整写二十四节气。今年也不例外，他让阿福把西洋挂历挂在东边的墙，自己则从抽屉里取出张裁好的黄纸，研好墨，一笔一划写起节气来。
阿福站在旁边看，见他写得慢，忍不住说：“先生，咱直接把节气印在洋历上不就成了？省得您每年都写，手都酸了。”
苏文砚没抬头，笔尖在“雨水”二字上顿了顿：“印上去的是字，写上去的是心。你记着，咱苏记做的是粮油茶煤的生意，跟百姓的日子贴得近，节气错了，囤煤晚了，百姓冬天没煤烧；收茶晚了，茶农的茶叶卖不上价，咱的生意也做不长久。”
写完最后一个“大寒”，苏文砚把黄纸贴在西洋挂历旁边，用浆糊仔细抹匀边角。两张纸并排挂在墙上，一张是烫金的洋历，红圈醒目；一张是泛黄的宣纸，墨字温润，倒也不显得突兀。
转眼到了霜降前三天，苏文砚翻着洋历，见红圈标着的结账日还有半个月，却起身叫上阿福：“走，去煤场看看，该囤煤了。”
阿福愣了愣：“先生，洋历上没标囤煤的日子啊，而且离结账日还早，囤煤要花不少钱，会不会影响结账？”
“洋历不标，但节气标着。”苏文砚拿起搭在椅背上的长衫，“霜降一到，煤价就会涨，现在囤能省不少钱，而且咱得提前把煤运到各个铺子，不然等天冷了，客人来买煤，咱没货，人家就去别家了。”
两人往煤场走，路上遇见不少商户，大多是来问煤价的。煤场的王老板见苏文砚来，笑着迎上来：“苏先生还是老规矩，霜降前囤煤？我这几天正准备涨价呢，您来得巧。”
“可不是嘛，每年都得跟您抢这几天的便宜煤。”苏文砚笑着回话，让阿福清点煤的数量，自己则跟王老板算价钱。等定好煤，王老板忍不住问：“您怎么总能掐着点来？我看别的商户都等着洋历上的‘采购日’，您倒好，每年都按那黄纸上的字来。”
苏文砚指了指自己的太阳穴：“不是我能掐点，是节气记着日子呢。您看这几天的天，早晚都结霜了，再过两天霜降，家家户户都要烧煤，您能不涨价？咱做买卖，得跟着天走，跟着节气走，才能不亏。”
王老板听完点头：“还是您懂行，我这就给您安排装车，保证明天就能运到苏记的各个铺子。”
等煤运到铺子，苏文砚又让伙计们把煤分好，按户记好，方便老主顾来买。果然，霜降当天，天就冷了下来，不少客人裹着厚棉袄来买煤，见苏记有煤，都笑着说：“还是苏记靠谱，知道天冷了，早早备着煤，不像别家，现在才去囤，根本没货。”
阿福在旁边记账，见客人络绎不绝，忍不住对苏文砚说：“先生，还是您说得对，要是按洋历等采购日，现在咱也没煤卖。”
苏文砚笑了笑，没说话，只是翻了翻账本，在“霜降囤煤”旁边写了个“妥”字。
日子过得快，转眼到了第二年开春。元宵节刚过，苏文砚就翻着墙上的黄纸，指着“惊蛰”对阿福说：“明天去茶山看看，准备收新茶了。”
阿福看着洋历，疑惑道：“先生，洋历上离收茶还有十几天呢，而且现在茶山上的芽还没冒头，会不会太早了？”
“不早。”苏文砚放下账本，从抽屉里取出个布包，里面是去年收的茶叶样品，“你看，去年‘惊蛰’前三天，茶山就有新芽了，只是芽小，好多商户都等着芽大了再收，可那样的茶，味道就差了点。咱得提前去，跟茶农打好招呼，让他们把第一批芽留给咱，第一批芽嫩，泡出来的茶香，老主顾都认这个。”
第二天一早，苏文砚就带着阿福去了茶山。茶山在城郊，走了两个时辰才到。茶农老周正在地里锄草，见苏文砚来，赶紧放下锄头迎上来：“苏先生，您怎么来了？离收茶还有段日子呢。”
“我来看看，‘惊蛰’快到了，芽该冒头了。”苏文砚蹲下身，拨开茶树的枝条，果然看见枝桠间有小小的绿芽，“你看，这芽已经冒头了，再过三天‘惊蛰’，就能采了。我跟你说，今年的第一批芽，我全要了，价钱按去年的来，不压价。”
老周一听，脸上笑开了花：“还是苏先生实在！去年有商户等芽大了才来，压了我两成价钱，我这心里正犯愁呢。您放心，到时候我肯定把最好的芽留给您。”
苏文砚又跟其他茶农打了招呼，定下第一批茶叶，才带着阿福往回走。路上阿福说：“先生，您怎么知道茶芽已经冒头了？我刚才看了半天都没看见。”
“你没种过茶，不知道节气跟茶芽的关系。”苏文砚说，“‘惊蛰’一到，地气就暖了，茶芽就会冒头，这是老辈人传下来的规矩。而且茶芽冒头前三天，枝桠会有点发绿，你仔细看就能看见。”
阿福似懂非懂地点点头，又问：“那洋历上的日子就没用了吗？”
“有用，结账日、送货日，按洋历记清楚，省得出错。”苏文砚指了指天上的太阳，“但生计得按节气来，洋历记的是数字，节气记的是天地间的规矩，咱做买卖，不能只看数字，得懂规矩。”
三天后“惊蛰”，苏文砚带着伙计去茶山收茶。第一批茶芽嫩得能掐出水来，老周把茶叶装在麻袋里，每袋都过了秤，一点都不掺假。苏文砚看着麻袋里的茶叶，想起父亲当年说的话，忽然觉得，那些写在黄纸上的节气，不只是字，更是父亲留下来的念想，是苏家做买卖的本分。
回到账房，苏文砚把收茶的账目记好，又翻到洋历，见红圈标着的结账日快到了，便让阿福把账本整理好，准备跟商户结账。阿福整理账本时，见苏文砚在黄纸上的“惊蛰”旁边写了“收新茶，老周等五户，共三百斤”，字迹工整，墨色浓淡相宜。
“先生，您这黄纸都快写满了，明年要不要换张大点的？”阿福问。
苏文砚看着黄纸上的字迹，笑了笑：“不用，明年再贴张新的，接着写。这些节气，得一代一代记下去，苏家的生意才能一代一代做下去。”
窗外的梧桐叶又落了几片，落在洋历和黄纸上，阳光透过窗棂照进来，把红圈和墨字都映得暖融融的。苏文砚拿起狼毫，在账本上写下“春分”二字，笔尖落下时，他仿佛又听见父亲的声音：“挂历记的是日子，节气记的是生计，不能错。”
日子就这样在纸页间流转，西洋挂历上的红圈换了一圈又一圈，黄纸上的节气写了一张又一张。苏记的生意越做越稳，老主顾都说，苏记的煤总是最及时的，苏记的茶总是最香的，苏记的账总是最清楚的。他们不知道，那些藏在纸页间的节气，才是苏记长久的秘密。
后来阿福也成了账房先生，他学着苏文砚的样子，在西洋挂历旁贴张黄纸，用毛笔写二十四节气。有人问他为什么不直接用洋历，他就说：“挂历记的是日子，节气记的是生计，不能错。”这句话，他从苏文砚那里听了无数遍，如今说出来，竟也有了几分当年苏文砚的模样。
民国二十五年冬天，苏文砚已经六十岁了，他把账房的活交给了阿福，自己则在账房里摆了张躺椅，没事就翻翻新贴的黄纸，看看洋历上的红圈。有一天，他看见阿福在“霜降”旁边写“囤煤，王煤场，五百斤”，字迹虽不如他的工整，却透着认真。他笑了笑，闭上眼睛，仿佛又看见二十年前，父亲抱着他，指着墙上的黄纸，一字一句地教他认节气。
风从窗棂吹进来，带着煤的暖香和茶的清香，落在纸页间。西洋挂历上的红圈依旧醒目，黄纸上的墨字依旧温润，那些藏在纸页间的节气，就像一颗一颗的种子，在时光里生根发芽，长成了苏家最坚实的根基，也长成了老城里最温暖的牵挂。