苏明远走进账房时，正撞见伙计阿福踮着脚，往老算盘上安新珠子。那算盘是苏家银号的老物件，黑檀木的框子被几代人摩挲得发亮，算珠是温润的牛角材质，唯独右上角“天梁”下的一颗珠子，如今只剩个空荡荡的木槽。
“东家，您看。”阿福见他进来，手里还捏着那颗新珠子，是他今早去木匠铺挑的牛角料，颜色却比旧珠浅了一截，像白瓷碗里落了颗碎玉，透着股生分的亮，“昨儿您算账时珠子掉地上，摔裂了道缝，我想着先换颗新的，不耽误用。”
苏明远没说话，走过去拿起那把老算盘。框子上还留着爷爷苏敬之的指痕，当年爷爷教他算账，总让他把手指贴在算盘的“档位线”上，说“这线是规矩，珠子得顺着线走，账才能算得清”。他指尖摩挲过木槽边缘，碎珠还放在旁边的砚台里，裂纹像道细小的闪电，将圆润的珠子劈成了两半。
“拿把细砂纸来，再取点鱼鳔胶。”苏明远把新珠子放在桌角，弯腰从抽屉里翻出个铁皮盒，里面装着些细碎的木屑——都是往年修补算盘时攒下的，大多是从旧珠上磨下来的，黑褐色的粉末里还混着点松烟墨的痕迹，那是爷爷当年算完账，总爱用算盘珠子蹭蹭砚台，日子久了，连木屑都带着墨香。
阿福愣了愣，还是转身去取东西。他来苏家银号三年，总听老伙计说东家念旧，却没见过这么较真的——一颗算盘珠而已，换颗新的不过半文钱，何苦费这劲？
苏明远把碎珠放在掌心，迎着窗棂透进来的光看。珠子上有圈淡淡的包浆，是几十年里无数次被手指拨动、碰撞留下的印记，靠近档杆的地方还磨出了个细微的凹痕，那是爷爷当年算“秋收账”时，总爱把这颗珠子往档杆上靠，说“这颗是‘镇账珠’，靠着档杆，心里才稳”。他用细砂纸轻轻打磨碎珠的断面，木屑簌簌落在纸上，像撒了把细芝麻。
“东家，您这是……”阿福端着砂纸和胶水回来，见他把木屑倒进小碗，又兑了点温水，慢慢搅成糊状，忍不住问，“这碎珠都裂成这样了，补好也未必能用吧？”
“能用。”苏明远的声音很轻，指尖沾了点糊状的木屑，小心翼翼地填进碎珠的裂纹里，“爷爷当年教我补算盘，说珠子就像人，磕着碰着难免，只要心没散，补补还能凑成一串。”
他想起七岁那年，也是在这张账房桌前，他趁爷爷不注意，踮着脚够算盘，没成想把“地梁”上的一颗珠子碰掉，滚到了柜子底下。他吓得不敢作声，爷爷却没骂他，只是蹲下来，和他一起趴在地上找，手指被柜子角磕出了红印也没在意。找到珠子时，爷爷用帕子擦了擦，说“明远你看，这珠子要是丢了，算盘就不完整了，就像咱们家，少了谁都不行”。
那时他不懂，只觉得爷爷的手很暖，握着他的手教他拨算盘，珠子碰撞的“噼啪”声里，还混着爷爷哼的小调。后来他才知道，爷爷说的“家里人”，不只是苏家的血脉，还有这把算盘，还有银号里的老伙计，甚至是那些攥着苏家银票、把家底托付过来的主顾。
苏明远把补好的珠子放在通风处晾着，又拿起那把老算盘，轻轻拨动剩下的珠子。“噼啪”声依旧清脆，只是少了那颗“镇账珠”，总觉得空落落的。阿福在旁边看着，忽然想起上个月，老主顾张掌柜来取存款，说家里儿子要去外地学徒，想多带点现银。当时账房用新到的西洋计算器算利息，算得又快又准，张掌柜却盯着苏明远手里的老算盘，说“还是苏老掌柜当年用的这把算盘实在，珠子一响，就知道这钱放得踏实”。
“阿福，你知道这算盘有多少年了吗？”苏明远忽然开口，手指划过算盘上的“定盘星”，那是用红漆点的小点点，几十年过去，颜色淡了些，却依旧醒目，“从太爷爷开银号那年算起，快六十年了。当年太爷爷用它算第一笔账，是给城南的粮铺兑银子，后来粮铺遭了水灾，太爷爷没催着要账，还借了笔钱让他们重建，粮铺掌柜说，这辈子都认苏家的银票。”
阿福摇摇头，他只知道这算盘是老物件，却不知道还有这么多故事。
“这颗‘镇账珠’，当年爷爷用它算过赈灾的账。”苏明远指着空荡荡的木槽，眼神里多了些柔和，“光绪二十六年，城里闹饥荒，官府让商户捐粮，爷爷坐在这账房里，拨着这颗珠子，算各家捐的粮数，算要分给多少户人家。那时候珠子掉过一次，爷爷连夜找木匠补，说‘这珠子不能少，少了一颗，就像少算了一户人家的口粮’。”
说话间，补好的珠子已经晾干了。苏明远拿起来看了看，裂纹被木屑和胶水填得严严实实，虽然颜色还是有点不均，但远看过去，和原来的珠子没什么两样。他小心地把珠子安回木槽里，轻轻拨动——“噼啪”一声，清脆的响声混着淡淡的木香味，飘在账房里，像是老伙计久违的应答。
“您这么一补，倒看不出来是坏过的了。”阿福凑过来看，忍不住赞叹。
“是看不出来了，但我知道它补过。”苏明远笑了笑，把算盘放在桌案中央，又拿起账本，“就像家里人，谁没犯过错，谁没受过伤？只要心里还记着彼此，还想着要凑在一起，就还是完整的一家人。”
那天下午，账房里的“噼啪”声没停过。苏明远用补好的老算盘，算完了这个月的收支账，又核了老主顾的存款利息。阿福在旁边帮忙记账，看着东家手指灵活地拨动珠子，那颗补过的“镇账珠”在阳光下泛着温润的光，和其他珠子紧紧挨在一起，再也看不出曾经的裂痕。
傍晚时分，苏明远的儿子苏晓阳放学来银号，蹦蹦跳跳地跑进账房，一眼就看到了桌上的老算盘。“爹，这颗珠子怎么有点不一样呀？”他凑过去，指着那颗补过的珠子问。
苏明远把儿子抱到膝上，拿起算盘，轻轻拨动那颗珠子：“这颗珠子坏过，爹把它补好了。你爷爷当年说，算盘得是一串珠子，缺了就不是原来的它了，就像家里人，少一个都不行。”
苏晓阳似懂非懂地点点头，小手伸过去，学着父亲的样子拨动珠子。“噼啪、噼啪”的响声里，夕阳透过窗棂，把祖孙三代的影子映在账本上，和那把老算盘一起，成了银号里最温暖的风景。
后来阿福也学会了补算盘。有次老算盘的框子被虫蛀了个小洞，他照着苏明远的法子，用旧木料的木屑混着胶水补上，还在旁边刻了个小小的“苏”字。苏明远看到了，没说话，只是拍了拍他的肩膀。阿福知道，东家是把他当成了“家里人”。
再后来，银号里添了不少新物件，西洋计算器、印刷账本、带刻度的钢尺，可那把老算盘依旧摆在账房的正中央。每天早上，苏明远都会先拨动几下珠子，听着那熟悉的“噼啪”声，才开始一天的工作。他总说，这声音里有爷爷的叮嘱，有太爷爷的规矩，还有苏家几代人的念想——不管时代怎么变，这串珠子不能散，这颗心不能冷，就像家里人，永远要凑在一起，才算完整。
有一年除夕，苏家全家人围在账房里守岁。苏明远拿出老算盘，让苏晓阳学着算“年账”。晓阳的小手还握不稳算盘，珠子拨得磕磕绊绊，却格外认真。苏明远坐在旁边，看着儿子的侧脸，又看了看桌上的老算盘，忽然想起爷爷当年说的话——原来所谓传承，从来不是把老物件锁在柜子里，而是把它的故事、它的温度，一代代传下去，就像这颗补过的算盘珠，虽然历经磕碰，却依旧能和其他珠子一起，发出清脆的响声，照亮往后的日子。
窗外的鞭炮声响起时，晓阳终于算完了账，虽然有几处错漏，却笑得格外开心。苏明远拿起算盘，轻轻拨动那颗补过的“镇账珠”，“噼啪”一声，像是在回应远方的祖辈，也像是在告诉身边的家人——只要这串珠子还在，只要这颗心还在，苏家就永远是完整的一家人，永远有底气，迎着新的日子，一步步走下去。