算盘声里的光阴
光绪二十六年的初秋，上海外滩的风里已经带了些凉意。苏明远站在洋行门口，指尖无意识地摩挲着红木算盘的包浆。那算盘跟着苏家走了三代人，框子上的红漆早被磨得斑驳，露出底下细密的木纹，倒像是沉淀了百年的心事。
\"苏先生，这边请。\"洋行的书记员推开玻璃门，门轴发出细微的吱呀声。苏明远抬脚进去时，靴底在打蜡的地板上滑出半寸，他下意识地稳住身子——这洋楼里的一切都透着股不接地气的滑溜，连空气里都飘着股煤油和香水混合的怪味，远不如苏州老宅里的檀香味踏实。
经理室里，金发碧眼的赫曼正对着黄铜计算器噼啪敲打。那机器长得像只金属匣子，按键按下去时会弹起清脆的响声，算珠滚动的声音却闷在肚子里，透着股不实在。苏明远将算盘轻轻搁在红木桌上，桌面立刻陷下去一小块——这老伙计压秤，就像苏家的名声，沉甸甸的。
\"苏，这批生丝的账目有点麻烦。\"赫曼推过来一叠单据，钢笔字龙飞凤舞，\"你们的计量单位太复杂，匹、担、两......我们用磅和盎司，换算时总出岔子。\"
苏明远没接单据，先拿起算盘。他的手指骨节分明，指甲修剪得整齐，拨弄算珠时却带着股不容置疑的力道。\"赫曼先生，同治年间，我祖父跟你们洋行做第一笔生意时，用的就是这把算盘。\"他指尖在最右边的算珠上点了点，\"瞧见这颗上珠没？比别的珠子深半分，当年算错了一笔茶叶账，祖父用刻刀修了三回，才算记牢了'斤两不差'四个字。\"
赫曼耸耸肩，显然没听懂这老物件里的门道。他重新敲起计算器，金属按键的声音在安静的房间里跳着杂乱的舞。苏明远却闭了闭眼，祖父的声音仿佛就在耳边——\"明远你记着，算盘珠子分上下，上珠一个顶五个，就像做人，心里得有本清账，哪些该多算，哪些该少算，全在指头上的轻重里。\"
他睁开眼时，指尖已经在算珠上飞起来。\"生丝每匹重十二两，共三百匹，合计三百六十斤。你们要按磅算，每斤合十六两，每磅合十二两......\"算珠碰撞的声音清脆如碎玉，时而急促如骤雨，时而舒缓如流水。赫曼的计算器声渐渐慢了下来，最后停在那里，像是被这古老的韵律镇住了。
\"总数是四百八十磅。\"苏明远的指尖最后在算珠上一顿，声音不高，却带着股笃定。
赫曼低头核对计算器上的数字，眉头突然拧成了疙瘩。\"不对，我算出来是四百七十磅。\"他又噼啪敲了一遍，这次手指有些发颤，\"怎么会......\"
苏明远没说话，只是将算盘往他面前推了推。\"你看，这栏是总重，三百六十斤。这栏是换算比例，每斤等于一又三分之一磅。\"他用指尖划过档柱，\"我祖父当年跟英国商人打交道，就把换算比例刻在这档柱内侧了，你摸摸。\"
赫曼伸手摸去，果然摸到几处细微的刻痕。他突然笑了，蓝眼睛里闪过一丝钦佩：\"苏，你的算盘比机器还准。\"
\"不是准。\"苏明远拿起算盘，掂量着它的重量，\"这算盘上的每颗珠子，都记着该给你多少，该留自己多少。就像那年冬天，你父亲来苏州收茶，雪下得太大，船在太湖里困了三天。我父亲让伙计送了二十担炭过去，账上却只记了十担——余下的十担，是给出门人的暖意，不能算在生意里。\"
赫曼的眼睛亮了。\"我听父亲说过这事！他说苏州苏家的账，算的不是银钱，是人心。\"
\"差不多这个理。\"苏明远的指尖滑过算珠，那些圆润的木头珠子被磨得发亮，像是浸过无数次手汗，\"你看这颗下珠，缺了个小角。光绪八年，算一笔药材账时，账房先生多算了你们五两银子，我父亲发现后，用戒尺把这珠子敲掉了一角，说'少算一分是本分，多算一毫是黑心'。从那以后，这颗珠子就成了提醒，每次拨到它，指头上都得留点神。\"
正说着，书记员匆匆跑进来，手里拿着张电报。\"经理，伦敦来的电报，说生丝价格涨了五个点。\"
赫曼眼睛一亮，抓起笔就要改单据。苏明远却按住了他的手。\"等等。\"他重新拨动算珠，这次的声音格外轻，\"我们签合同那天，市价还没涨。按老规矩，得按签约时的价算。\"
\"可......\"赫曼有些犹豫，\"这是行规，市价波动随行就市。\"
\"苏家有苏家的规矩。\"苏明远的指尖在算珠上停住，\"我祖父跟你祖父做生意时，曾有批瓷器在海上遇了险，损失了大半。你祖父说按合同该苏家全赔，我祖父却只收了一半的赔偿——他说'生意有盈亏，人心不能亏'。\"
赫曼看着算盘上整齐排列的算珠，突然明白了什么。他放下笔，拿起计算器轻轻合上：\"就按苏先生说的算。\"
离开洋行时，夕阳正把外滩的建筑染成金红色。苏明远把算盘揣进怀里，那温热的木头贴着心口，像是在跟他说些什么。街角的黄包车上，两个洋人正对着报纸上的数字争论，计算器的声音断断续续飘过来，尖锐得像要划破这秋日的宁静。
他突然想起小时候，祖父教他打算盘的情景。老宅子的天井里，葡萄藤架下，祖父的手指在算珠上翻飞，算珠碰撞的声音里，还混着远处茶馆的评弹声。\"明远你听，\"祖父指着算盘，\"这珠子动起来，像不像过日子？有时要加，有时要减，可无论怎么动，心里那本账不能乱。\"
苏明远低头笑了笑，加快了脚步。怀里的算盘似乎也在轻轻颤动，像是在应和着什么。那声音不响亮，却很踏实，就像苏州城里青石板路上的脚步声，一步一步，都踩在该踩的地方。
回到客栈时，账房先生正对着账本发愁。\"东家，这笔船运费怎么算都不对，跟洋行的单子差了三钱银子。\"
苏明远坐下来，拿起算盘。指尖落下的瞬间，他仿佛又听见了祖父的声音。算珠噼啪作响，在这异乡的客栈里，竟透出些江南老宅的暖意来。不多时，他抬起头：\"是洋行算错了，他们把'担'当成了'石'，多算了二钱。\"
账房先生惊讶地张大嘴：\"东家，您这......比洋人的机器还快。\"
苏明远摩挲着算盘上的刻痕，那里还留着祖父的温度。\"不是快，\"他轻声说，\"是这算盘记得牢。哪些该给别人，哪些该留自己，一分一厘，都在心里刻着呢。\"
窗外的暮色越来越浓，洋行的灯光在远处亮起来，像一颗颗冰冷的星辰。苏明远将算盘小心地放进樟木箱里，箱子里还放着祖父留下的账本，泛黄的纸页上，毛笔字工整得像一粒粒饱满的稻子。
他知道，明天去洋行，赫曼大概还会用那锃亮的计算器。但他不怕，因为他有这把老算盘。这算盘上的每颗珠子，都浸着苏家三代人的手温，记着那些不能算在账本上，却比银子更贵重的东西。
夜深时，客栈外传来零星的钢琴声，和着远处轮船的汽笛声，在夜空中交织。苏明远躺在床上，听见樟木箱里传来细微的声响，像是算盘珠在轻轻滚动。他笑了笑，闭上眼睛——那是老伙计在跟他说，明天又是个好天气，该去算笔新账了。