紫檀算珠与西洋铁响
一、码头的新物件
光绪二十六年的春晨，天津卫的码头还浸在薄雾里，脚夫们扛着漕粮的号子已经撞碎了水面的平静。苏家账房的窗棂刚透出微光，周先生就踮着脚往码头西头望——那里围了二十多号人，像看耍猴儿似的攒成个圈，时不时爆发出一阵“啧啧”声。
“准是西洋算器到了。”周先生捻着山羊胡，算盘珠子在袖口里转得飞快，“张记洋行的伙计前天就吹，说那铁家伙算账比神仙还快，一根烟的功夫能清三船货的账。”
旁边的年轻学徒小李凑过来，手里的毛笔尖滴着墨：“周先生，真有那么神？咱们苏记的账，老掌柜闭着眼都能算，难道还比不上个铁疙瘩？”
周先生没接话，只是往正堂的方向瞥了眼。那里的太师椅上空着，老掌柜苏敬之的身影刚从后院转出来，青布长衫上沾着些石榴花瓣——后院那棵传了三代的石榴树，这几日正抽新芽。
“吵什么？”苏敬之的声音不高，却带着股穿透力，混着晨露的清冽，“账本理完了？还是码头的船票都核好了？”
周先生赶紧躬身：“回掌柜的，都理完了。就是……张记那边弄了个西洋算器，码头上都围着看，说是算得比算盘快十倍。”
苏敬之的手指在腰间的算盘挂绳上摩挲着。那是个紫檀木算盘，边框被磨得发亮，算珠是牛角的，每一颗都透着温润的光。他从十四岁跟着父亲学账，这算盘就没离过身，算珠上的纹路，比自己掌纹还清楚。
“哦？”他抬了抬眼皮，晨光从窗棂斜切进来，落在他鬓角的白发上，“那倒要去看看。”
二、铁家伙的能耐
码头西头的空地上，张记洋行的掌柜正站在一张八仙桌旁，唾沫横飞地演示。桌上摆着个半人高的铁家伙，黄铜齿轮露在外面，摇柄一转，就发出“咔嗒咔嗒”的响，活像只吞了铜钱的铁兽。
“诸位瞧好了！”张掌柜拍着铁家伙的顶，“这叫‘算术机’，洋人的宝贝！就说昨天吧，李记的三船棉花，账房先生扒着算盘打了俩时辰，错了三回。我这铁家伙，摇三分钟，分文不差！”
人群里有人喊：“别吹！真那么神，算算昨天的漕米账！”
“来就来！”张掌柜掏出账本，“昨天从通州来的漕米，上等米三百四十五石，每石价银二两八；中等米五百一十二石，每石一两九；下等米二百零七石，每石九钱。再加船运费共六十五两七钱，杂役费十二两四钱，总共多少？”
周先生在人群外掐着手指算，小李在旁边飞快地记。苏敬之没动，只是看着那铁家伙的齿轮转得飞快，张掌柜摇着摇柄，齿轮“咔嗒”几声，旁边的刻度盘上跳出一串数字。
“出来了！”张掌柜指着刻度盘，“上等米三百四十五乘二两八，是九百六十四两；中等米五百一十二乘一两九，九百七十二两八；下等米二百零七乘九钱，一百八十六两三；加运费六十五两七，杂役十二两四——总共二千二百两二钱！”
人群里一阵惊呼。周先生掐着的手指僵在半空，他刚算出上等米的数，铁家伙已经报出了总数。小李的脸涨得通红，毛笔在纸上画了个墨团——他连中等米的数还没算清。
“怎么样？”张掌柜得意地扫了圈人群，目光在苏敬之身上顿了顿，带着点挑衅，“苏掌柜也来了？您老的算盘快，可敢跟我这铁家伙比一比？”
苏敬之没说话，只是走到桌边，眯眼打量那铁家伙。齿轮上还沾着些没擦干净的机油，黄铜刻度盘闪着冷光，和他腰间温润的紫檀算盘比起来，像块没焐热的冰。
“比什么？”他忽然开口，声音平静得像后院的井水。
张掌柜眼珠一转：“就算上月的汇总账吧。我这有笔账，前天让三个账房算，三个数都不一样，正好让您老的算盘和我的铁家伙评评理。”
他从怀里掏出张纸，上面密密麻麻写着数：“这是上个月从江南来的绸缎、茶叶、瓷器，分三批到的。第一批绸缎三十二匹，每匹价银十七两五，茶叶五十斤，每斤八钱，瓷器二十件，每件三两二；第二批绸缎四十五匹，每匹十七两，茶叶八十斤，每斤七钱五，瓷器三十五件，每件三两；第三批绸缎二十匹，每匹十八两，茶叶三十斤，每斤九钱，瓷器十五件，每件三两五。还要扣掉水路损耗三成，再加上关税，关税是总价的一成二。总共该收多少？”
这账确实复杂，光是损耗和关税的叠加，就绕得人头晕。人群里瞬间安静下来，连脚夫的号子都远了些。
张掌柜把数字一个个输进算术机，齿轮转得更快了，“咔嗒”声密集得像下冰雹。他的额头渗出汗，手指在刻度盘上拨来拨去，嘴里念念有词。
苏敬之却只是往旁边的石阶上一坐，取下腰间的紫檀算盘，放在膝盖上。他没看张掌柜的铁家伙，只是闭上眼睛，手指悬在算珠上方，像是在回忆什么。
周先生在旁边急得直搓手，小李更是大气不敢出。人群里有人嘀咕：“这账太绕了，老掌柜怕是要输……”
“咔嗒！”张掌柜猛地停下摇柄，指着刻度盘大喊：“算出来了！总共是一千八百六十五两七钱！”
人群里爆发出一阵喝彩，张掌柜的胸脯挺得更高了，眼睛瞟着苏敬之，像只斗胜了的公鸡。
苏敬之这才睁开眼，手指落在算珠上。没有花哨的动作，只是稳稳地拨着，“噼啪”声不疾不徐，像春雨打在青瓦上，清脆里带着股韧劲。他的手指关节有些变形，那是常年拨弄算珠磨出来的，可每一次起落，都精准得像钟表的指针。
周先生渐渐看直了眼——老掌柜用的是“归除法”，这是苏家传下来的法子，遇到复杂的乘除，先用除法归整，再用乘法还原，看着慢，实则步步扎实，尤其对付这种叠加了损耗、关税的杂账，最是稳妥。
一炷香的功夫快过了，张掌柜的铁家伙已经歇在那儿，人群的注意力渐渐移到苏敬之的算盘上。阳光升高了些，照在紫檀算盘上，算珠的影子在青石板上微微晃动，像一群跃动的鱼。
“啪！”最后一声脆响，苏敬之的手指停在“六”的位置上。他抬起头，目光扫过人群，最后落在张掌柜脸上。
“一千八百六十四两五钱。”他缓缓开口，声音里带着算珠的余韵，“你那铁家伙，把第三批瓷器的损耗多扣了一成，关税又按原价算的，没扣损耗后的实价。”
张掌柜的脸“唰”地白了，赶紧抓过账本重新核对，手指在算术机上乱摇，齿轮发出慌乱的“咔嗒”声。人群里有人凑过去看，很快有人喊：“还真是！第三批瓷器损耗算错了！老掌柜的数对！”
张掌柜的手僵在摇柄上，铁家伙的“咔嗒”声像是在嘲笑他。阳光把他的影子拉得很长，却怎么也盖不住苏敬之脚边那串紫檀算盘的光晕。
三、算珠里的人心
回苏记的路上，小李一路小跑跟着苏敬之，憋了半天终于问：“掌柜的，那铁家伙明明转得那么快，怎么还会错？”
苏敬之没回头，只是把算盘往腰间一挂，石榴花瓣从长衫上飘落：“机器认数，不认人。它算的是纸上的数，可账上的数，哪一个不连着人心？”
他忽然停下脚步，指着路边挑着担子卖豆腐的老汉：“你看王老汉的豆腐，账面上是一文钱两块，可熟客多要半块，他从不计较。这半块豆腐，机器能算进去吗？”
小李愣了愣：“那是人情，不是账。”
“错了。”苏敬之转过身，晨光落在他眼里，像浸了水的墨，“生意的账，从来都连着人情。就说码头的陈舵工，他儿子去年害了场大病，欠了咱们三个月的运费，账本上记着‘未结’，可你以为真要催着要？等他缓过来，自然会还，这期间的信任，机器能算吗？”
周先生在旁边点头：“掌柜的是说，账不光是数字，还有数字背后的人。”
“正是。”苏敬之走到后院的石榴树下，树干上刻着些歪歪扭扭的字，是当年他父亲记的收成，“这棵树，当年遭了虫灾，结的果子少了一半。账房先生要按实数记亏空，我父亲却说，记上‘来年补种’。你看现在，这树不是长得好好的？机器只会算眼前的亏，可人心得算长远的情。”
正说着，码头的账房先生匆匆跑来，手里捏着张单子：“掌柜的，刚才算西洋算器那笔账，张掌柜核对后，确实是咱们的数对。他让我来问问，能不能……能不能请您去教教他的账房先生，那什么‘归除法’？”
苏敬之笑了，从腰间取下紫檀算盘，递给小李：“你去教。记住，教的不光是算法，是让他们知道，算盘珠子敲下去，得带着心走。”
小李接过算盘，入手温润，仿佛能摸到里面藏着的年月。他走到门口时，听见苏敬之在身后说：“把那西洋算器也请来看看，说不定，铁家伙也能学着带点人情味儿。”
午后的阳光穿过石榴树的枝叶，在青砖地上洒下斑驳的影。周先生拨着算盘，算珠的“噼啪”声混着远处铁家伙的“咔嗒”声，像一首新旧和鸣的曲子。苏敬之坐在太师椅上，看着账本上的数字，忽然觉得，那些数字不再是冰冷的数，而是一个个跳动的人——挑担的、摇船的、算账的、进货的，都在这账里活着，连着苏家三代人的烟火气。
他拿起笔，在账本的空白处写下一行字：账者，载数，亦载心。
窗外的石榴树，新抽的芽尖上，正顶着颗晶莹的露珠，在阳光下闪着光，像极了算盘上那颗最亮的算珠。