苏明远发现那道裂缝时，正蹲在太原老宅的樟木箱前翻找账本。惊蛰刚过，巷子里飘着新柳的潮气，他指尖蹭过箱底的铜锁，忽然听见\"咔嗒\"一声轻响——不是锁芯转动，倒像是木头里嵌着什么硬物。
\"东家，这箱子是前清康熙年间的物件了。\"管家老周举着油灯凑过来，灯芯爆出的火星落在箱壁的暗纹上，照亮了\"苏氏永记\"四个阴刻的字。这口樟木箱是苏家传下来的，据说当年太爷爷苏半城用三船绸缎从江南换来，专门存放最紧要的地契和商约。
苏明远指尖抠进裂缝里，指甲缝里立刻塞满了暗红的木屑。三天前他在归化城收到急信，说城西那片祖传的茶仓要被官府征用，需得拿出康熙年间的地契才能保住。可翻遍了账房的铁柜，那纸契约像是凭空蒸发了，只余下一本泛黄的台账，在民国二十三年的春日里泛着霉味。
\"再找找吧。\"他直起身时，后腰的旧伤又开始发疼。那是十年前在雁门关遇袭时留下的，当时额尔敦的马帮还没壮大，他带着三百担红茶硬闯匪窝，被流矢擦过脊椎，躺了三个月才能重新骑马。老周递过来的热茶在粗瓷碗里晃，水汽模糊了窗棂外的石榴树——那树还是母亲亲手栽的，如今枝桠已经够着二楼的窗台了。
樟木箱最底层铺着层油布，揭开时呛出的灰呛得人直咳嗽。苏明远忽然摸到个硬角，不是寻常纸张的软韧，倒像是裹着什么金属。他用小刀沿着边缘划开，油布里头滚出个巴掌大的紫檀木盒，盒盖上的铜扣已经锈成了青绿色。
\"这是...\"老周的声音发颤，\"我在苏家当差三十年，从没见过这盒子。\"
木盒打开的瞬间，一股混合着麝香和桐油的气味漫出来。里头没有地契，只有叠得整整齐齐的宣纸，最上头那张用蝇头小楷写着\"雍正三年，苏记与俄商伊万诺夫茶贸契约\"。苏明远捏着纸角翻到末尾，看见太爷爷苏半城的朱印旁边，盖着个歪歪扭扭的俄文印章，墨迹已经发乌。
\"这不是咱们要找的地契。\"老周叹气时，油灯照着契约边缘，忽然映出道极细的白痕。苏明远想起小时候拆过的线装书，有些重要的字会写在纸页夹层里。他取来温水，用毛笔蘸着轻轻点在白痕处，宣纸慢慢洇开，露出夹层里藏着的另一张纸。
那纸比契约要薄，像是从什么账本上撕下来的，边缘还留着撕痕。上面没有印章，只有几行铅笔字，墨迹淡得几乎要看不清：\"伊万诺夫以女相胁，强要汾酒秘方，契约所载茶价实为虚数，暗里以秘方抵三成货款。\"字迹在\"女\"字处用力过猛，铅笔尖划破了纸，留下个三角形的破洞。
苏明远指尖按在破洞上，忽然想起祠堂里的老照片。太爷爷身边站着个蓝眼睛的俄国女人，梳着中式发髻，腕上戴着只银镯子，照片背面写着\"安娜，雍正五年冬卒\"。小时候他问过祖母，那女人是谁，祖母只抹着泪说：\"是个可怜人，死在回恰克图的路上。\"
\"东家，您看这个。\"老周用镊子从契约夹层里夹出个东西，是片干枯的花瓣，紫褐色的，边缘卷得像只虾米。苏明远凑近闻了闻，隐约有股苦香——是漠北的野山杏，每年四月才开花，他去年在库伦见过额尔敦的妹妹用这花染指甲。
\"太爷爷当年在恰克图，怕是遇到难处了。\"苏明远把花瓣夹进账本，铅笔字里的\"秘方\"两个字突然刺得他眼疼。苏家的汾酒秘方是传男不传女的，当年父亲临终前攥着他的手，说这方子比命金贵，就是烧了铺子也不能给外人。可这张夹层里的纸，分明写着太爷爷用秘方换了茶叶的生路。
油灯突然噼啪响了声，苏明远看见契约背面还有字，是用朱砂写的，藏在俄文印章的阴影里：\"以秘方换安娜自由，三年为期，期满当赎回。\"后面跟着行小字，墨迹潦草得像是仓促写就：\"三年未至，安娜染痘卒，秘方成永诀。\"
他忽然想起母亲讲过的故事。太爷爷晚年总在书房里摆着个空酒瓶，瓶身上刻着朵杏花，说那是安娜亲手刻的。有年冬天瓶子摔碎了，太爷爷捡着碎片哭了整夜，第二天就把汾酒的生意停了，专心做茶叶。
\"地契还没找到呢。\"老周的提醒把他拉回现实。窗外的石榴树被风刮得轻响，苏明远忽然注意到紫檀木盒的底层有道凹槽，像是专门嵌着什么东西。他把盒子倒过来，磕了两下，一张折叠的麻纸掉了出来，边角都磨出了毛边。
麻纸上盖着鲜红的官印，\"康熙五十二年\"几个大字赫然在目——正是他们要找的茶仓地契。苏明远展开时，地契背面掉出个小布包，打开一看，是半枚碎银，上面刻着个\"苏\"字，边缘还留着齿痕，像是被人咬过。
\"这碎银...\"老周忽然红了眼眶，\"我听我爹说过，当年太奶奶生少爷时难产，太爷爷就是用半枚碎银请来了太原城里最好的稳婆。\"
苏明远捏着碎银，冰凉的金属贴着掌心，齿痕处有些硌手。他忽然明白这地契为什么会藏在木盒里——太爷爷把最紧要的地契，和最隐秘的心事放在了一起。那纸看似平常的旧契约，夹着的何止是秘方和花瓣，还有一个商人在乱世里的挣扎，和一段被时光掩埋的情分。
晨光从窗棂爬进来时，苏明远把地契收好，又将夹层里的纸和花瓣仔细夹回契约。老周要去官府办手续，他却叫住了：\"先去趟汾酒厂。\"
酒厂的老师傅正在蒸酒，蒸汽裹着酒香漫出来，呛得人鼻子发酸。苏明远站在酒窖里，望着一排排贴着封条的酒坛，忽然说：\"把太爷爷那版汾酒的方子找出来，咱们重酿一批。\"
老师傅愣住了：\"东家，那方子不是早说要封存吗？\"
\"太爷爷当年是为了救人。\"苏明远摸着酒坛上的泥封，\"现在没人要胁了，该让这酒香起来了。\"他想起夹层里那句\"秘方成永诀\"，或许太爷爷到死都在后悔，那纸用秘方换来的契约，终究没能换回想救的人。
回老宅的路上，巷子里的新柳绿得发亮。苏明远摸出那片野山杏花瓣，阳光透过花瓣，能看见细细的纹路，像极了安娜照片里那双蓝眼睛的虹膜。他忽然想去恰克图看看，看看太爷爷和安娜走过的商路，看看那片能开出紫色花朵的草原。
樟木箱被重新锁好时，苏明远在箱底垫了张新的油布。他想，等将来儿子长大了，或许也会像他一样，在某个春天翻到这些旧物。到那时，他要把夹层里的故事讲给他听——讲一个商人的坚守与无奈，讲一段跨越国界的情谊，讲那些藏在契约背后，比生意更重的人心。
风穿过石榴树梢，带来远处酒厂的酒香。苏明远望着祠堂的方向，太爷爷的牌位在香火里明明灭灭。他忽然觉得，那些藏在旧物里的秘密，从来都不是要被遗忘的，而是要被记得——记得前人走过的难路，才能把眼下的路走得更稳些。