暮春的雨丝斜斜扫过聚福楼的青瓦，账房里的算盘珠子噼啪声被檐角滴落的水声揉得发绵。沈砚之捏着毛笔的手顿了顿，墨汁在泛黄的账册上晕开一小团黑影，像块洗不掉的霉斑。
“陈掌柜，这上月的绸缎款，怎么对不上？”他把账本往前推了推，指腹按在“苏州胡记”那一行，“库房实收十四匹云锦，账上却记了十七匹。”
陈掌柜的山羊胡抖了抖，接过账本时，袖口沾着的油星子蹭在了纸页上。他眯着眼瞅了半晌，忽然拍了下大腿：“嗨，这不是上月三姑娘出嫁，东家特特留了三匹做嫁妆么？当时忙着摆酒，忘了让你记上。”
沈砚之的眉头拧得更紧了。他推开窗，让潮湿的风灌进屋里，吹散鼻尖萦绕的脂粉气——那是方才二奶奶派丫鬟送来点心时，丫鬟裙摆扫过账台留下的味道。“陈掌柜，聚福楼的规矩，进出账目不论公私，都得有字据。东家留了绸缎，可有他亲笔批的条子？”
“沈先生这是说的什么话！”陈掌柜的脸涨成了猪肝色，他往账台上拍了拍烟袋锅，烟灰簌簌落在算盘上，“东家自个儿家的姑娘出嫁，拿几匹绸缎还要写条子？你这账房先生是新来的，不懂这里的规矩！”
沈砚之确实是新来的。三个月前，前任账房先生在查库房时，被突然倒塌的货架砸断了腿，躺在家中养伤。东家周老爷不知从哪里寻来沈砚之，这人戴着副细框眼镜，说话总是慢条斯理，却把账本理得比算盘珠子还清楚。
“规矩就是规矩。”沈砚之从抽屉里取出一叠票据，每张都用细麻绳捆得整整齐齐，“去年冬至，东家给老太太买的貂皮，有二奶奶的签字；前儿三少爷拿去打赏戏子的银子，有管家的手印。怎么到了三姑娘这里，就成了‘不用记’？”
雨下得更急了，打在窗棂上噼啪作响。陈掌柜的手指在账页上戳来戳去，声音却矮了半截：“那……那许是我忘了收条子。沈先生通融通融，先把这账平了，回头我去跟东家说一声便是。”
“平不了。”沈砚之把账本合上，封面“聚福楼”三个烫金大字在昏暗的光线下泛着冷光，“少了三匹云锦，合银二十七两。要么补条子，要么从库房盘查，找出这三匹绸缎的去向。”
“你！”陈掌柜气得吹胡子瞪眼，他猛地想起什么，忽然压低声音，“沈先生，你初来乍到，有些事不必太较真。这聚福楼的账目，哪能丁是丁卯是卯？前两年……”
“前两年的账，我正在核对。”沈砚之打断他，从眼镜上方瞥了他一眼，“上个月的炭钱，比往年多支了五十斤；后厨采买的海参，斤两也短了三成。陈掌柜要不要一起说说？”
陈掌柜的脸瞬间白了。他后退半步，后腰撞在堆放着酒坛的架子上，坛子里的黄酒晃出些微，在青砖地上洇出深色的痕迹。“你别血口喷人！”他的声音发颤，却带着几分色厉内荏，“我在聚福楼当掌柜三十年，周老爷都敬我三分，轮得到你一个毛头小子指手画脚？”
“我只对账目负责。”沈砚之重新打开账本，提笔蘸了墨，“既然陈掌柜不肯补条子，那我只能在账上注明‘短少三匹，原因待查’，等东家回来亲自过目。”
“万万不可！”陈掌柜扑过来按住他的手，指甲缝里还嵌着些面粉——今早他去后厨监工做寿桃，想给三姑娘的嫁妆添些体面。“东家这几日在扬州对账，若是看到这行字，还以为是我中饱私囊！沈先生，算我求你了，这事儿……”
他的话没说完，账房的门“吱呀”一声被推开。周老爷的三姑娘周玉茹站在门口，青绿色的裙裾被雨水打湿了大半，发髻上的珠花歪在一边，脸上还带着泪痕。
“陈伯伯，您别求他。”周玉茹的声音带着哭腔，她从袖中掏出一张揉得皱巴巴的纸条，扔在账台上，“这是我爹给我的，说让我拿三匹云锦。我……我忘了交给账房。”
沈砚之捡起纸条，上面果然是周老爷龙飞凤舞的字迹，只是墨迹有些模糊，像是被水浸过。他抬头看向周玉茹，这姑娘昨日出嫁时还笑靥如花，今日怎么这副模样？
“三姑娘，这纸条……”
“是我掉在轿子里了！”周玉茹跺了跺脚，泪珠儿像断了线的珠子往下掉，“今日回门，我才在轿垫底下找到。陈伯伯怕你为难，才想替我遮掩，你倒好，揪着不放，是觉得我们聚福楼容不下你这尊大佛吗？”
沈砚之捏着纸条的手指紧了紧。他能闻到姑娘身上的胭脂香里混着淡淡的酒气，想来是回门宴上喝了几杯。可这纸条边缘的褶皱太过整齐，不像是在轿子里揉了一天的样子。
“姑娘息怒。”他把纸条铺平，用镇纸压住，“既有东家的手谕，这账自然能平。只是方才陈掌柜说‘忘了收条子’，如今看来，是姑娘忘了交。以后还请姑娘记着，账目之事，马虎不得。”
“你！”周玉茹气得脸通红，转身就往外跑，刚到门口，就撞进一个人怀里。
“这是怎么了？”周老爷的声音从门口传来，他穿着件藏青色的绸衫，手里还提着个湿漉漉的包袱，显然是刚从扬州赶回来。
“爹！”周玉茹扑进父亲怀里哭起来，“这账房先生欺负我，还说陈伯伯的不是！”
周老爷皱了皱眉，看向账房里的两人。陈掌柜低着头，手不停地摩挲着烟袋锅；沈砚之则站在账台后，神色平静，仿佛刚才的争吵与他无关。
“沈先生，到底出了什么事？”周老爷走进账房，拿起那张被镇纸压住的纸条。
沈砚之把事情原原本本说了一遍，没有添油加醋，也没有隐瞒周玉茹的失态。末了，他补充道：“东家，并非我有意较真。只是聚福楼近来账目总有出入，若不仔细核查，恐生祸端。”
周老爷的脸色渐渐沉了下来。他把纸条捏在手里，指节泛白。“玉茹，这纸条你是何时找到的？”
周玉茹的哭声戛然而止，她怯怯地瞟了陈掌柜一眼，嗫嚅道：“就……就在回门的轿子里……”
“胡说！”周老爷猛地把纸条摔在地上，“这纸条是我今早临走前，让陈掌柜交给你的！他说你忙着梳妆，没来得及拿，我特意嘱咐他务必交给账房，怎么会跑到你的轿子里去？”
陈掌柜“噗通”一声跪在了地上，额头抵着冰冷的青砖：“东家饶命！是小的糊涂！那三匹云锦……是小的偷偷拿给内侄女做嫁衣了，想着等下个月进了货再补上，谁知被沈先生查了出来。小的怕担责任，才让三姑娘帮忙遮掩……”
雨声似乎更大了，账房里一时鸦雀无声。周玉茹捂着脸，呜呜地哭起来。沈砚之弯腰捡起地上的纸条，上面的墨迹被泪水洇得更模糊了。
周老爷叹了口气，扶起陈掌柜：“老陈，你跟着我三十年，怎么犯这种糊涂？聚福楼能有今日，靠的就是‘诚信’二字，对内对外都一样。”他转向沈砚之，眼神里多了几分赞许，“沈先生，你做得对。以后这账目，就拜托你多费心了。”
沈砚之点点头，重新坐回账台前，拿起毛笔。雨还在下，但账房里的争吵声停了，只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外连绵不绝的雨声交织在一起。他知道，这只是开始——聚福楼的账房里，还有更多的“糊涂账”等着他去理清。而有些争吵，或许不必说出口，就在那一本本厚重的账册里，写得明明白白。