苏记布庄后院的葡萄藤又攀高了些，晨露顺着卷须滴在青石板上，洇出一圈圈浅痕。苏明远攥着那把黄铜钥匙站在月亮门前，指腹反复摩挲着锁孔里的铜锈——这是他接手布庄的第三个月，也是第一次获准踏入老掌柜苏敬之的书房。
\"吱呀\"一声，锁舌弹开的瞬间，一股混着陈茶与墨香的气息漫了出来。靠窗的紫檀木书案上，那只粗陶茶罐正对着晨光，罐身上\"守拙\"二字被岁月磨得发亮。苏明远的指尖刚触到罐沿，就听见身后传来脚步声。
\"少东家倒是比我这老头子醒得早。\"苏敬之拄着枣木拐杖站在门口，藏青色长衫的袖口沾着些茶渍，\"这茶罐，打你爹出生那年就在了。\"
苏明远慌忙直起身。他总觉得这位退居二线的老掌柜像本翻不尽的账册，眼角的皱纹里都藏着生意经。此刻老人正眯眼打量书案，拐杖头轻轻点着地面：\"去年秋上，你非要进那批西洋染料，记得吧？\"
\"是。\"苏明远喉结动了动。那次决策让布庄积压了三百匹滞销的蓝布，至今还堆在库房角落。
老掌柜却没提损失，反而拿起茶罐倒出些褐黑色的茶末：\"尝尝？这是光绪年间的老普洱，当年你爷爷用两匹云锦从云南茶商手里换的。\"沸水注入粗陶碗的瞬间，茶香骤然炸开，混着点土腥味。
苏明远呷了口茶，苦涩感刚漫到舌尖，就被一股暖意托了起来。他忽然想起七岁那年，也是这样一个清晨，爷爷就是用这只茶罐给他倒了半杯凉茶，说做生意就像熬茶，急不得。
\"知道你嫌这茶罐粗陋。\"老掌柜用拐杖拨了拨案上的账册，\"前儿看见你给账房换了洋人的算盘，倒比这玩意儿光鲜。\"
苏明远脸一热。他确实觉得这只掉了块釉的茶罐早该扔了，尤其是上个月广州来的洋行买办参观布庄时，那眼神在茶罐上停留的片刻，让他至今耿耿于怀。
\"光绪二十七年，\"老掌柜忽然开口，指尖划过茶罐上的裂纹，\"那年京里动乱，咱家往南方运的绸缎被劫了三车。你爷爷就守着这茶罐坐了三天，最后把库房里的旧布折价给了漕帮，换了条水路才保住本钱。\"
粗陶碗里的茶汤渐渐沉出琥珀色。苏明远望着罐身上那道斜斜的裂痕——是民国六年那场大火烧的，当时老掌柜抱着茶罐从火场冲出来，后背燎起的水泡三个月才消。
\"西洋染料是好，\"老掌柜忽然咳嗽起来，从袖中摸出块手帕捂嘴，\"可江南的姑娘们穿了三百年的靛蓝，不是说换就能换的。\"他起身走到书架前，取下本泛黄的账簿，\"你看这页，民国十三年，你爹想做机织布，结果呢？\"
账簿上用朱砂画着道粗线，旁边批注着\"赔银二百三十两\"。苏明远忽然想起库房里那批西洋染料，进货价恰好也是二百三十两。
\"茶罐裂了道缝，不耽误装茶。\"老掌柜把茶罐捧在手里，阳光透过窗棂照在他花白的头发上，\"生意场就像这罐底的茶垢，看着脏，却是一代代熬出来的本分。\"
这时院外传来伙计的吆喝声，说是漕帮的王把头来了。苏明远记得这人——上次西洋染料滞销时，正是他说动船帮兄弟买了五十匹做船帆，才解了燃眉之急。
\"请王把头到前堂稍等。\"苏明远转身时，看见老掌柜正用布巾细细擦拭茶罐。晨光漫过葡萄藤的缝隙，在粗陶表面投下细碎的光斑，像极了他小时候趴在柜台前，看爷爷用这只罐子沏茶时的模样。
前堂里，王把头正把玩着匹靛蓝粗布：\"少东家，船帮兄弟说这布经磨，再要两百匹。\"苏明远刚要应承，忽然想起什么：\"王把头稍等。\"
他快步回书房，老掌柜已经把茶罐放进了樟木箱。苏明远打开箱子，将茶罐抱出来放在书案中央，然后取了匹西洋染料染的宝蓝细布：\"这布颜色亮，做船旗正好，您看......\"
王把头眼睛一亮：\"这色儿精神！\"
送走上货的伙计，苏明远回到书房时，老掌柜正对着茶罐笑。粗陶碗里的茶凉了，却依然透着股沉厚的香。
\"明儿起，\"苏明远拿起茶罐，往碗里续了些新茶，\"这茶罐就放前堂吧。\"
老掌柜没说话，只是用拐杖轻轻敲了敲他的鞋头——那是双锃亮的西洋皮鞋，鞋跟还沾着今早从码头带回来的泥。
暮色漫进布庄时，苏明远在账册上记下：\"售宝蓝细布一百匹，收现银七十两。另，给漕帮王把头留靛蓝粗布二百匹。\"笔尖顿了顿，又添了行小字：\"明日请景德镇的师傅来，补茶罐上的裂纹。\"
窗外的葡萄藤沙沙作响，像极了无数个清晨里，老掌柜拨动算盘的声音。
第二日天刚蒙蒙亮，苏明远就候在布庄门口。景德镇来的补瓷师傅是个精瘦的老头，背着个藤编匣子，里面装着各色瓷粉与金箔。\"这粗陶修补不易，\"师傅摩挲着茶罐上的裂纹，\"用金缮补吧，虽贵些，但能护住这道口子。\"
苏明远点头时，瞥见老掌柜站在回廊下。晨雾里，老人手里的拐杖与茶罐上的裂痕在晨光里交叠成一道线。
补瓷师傅蹲在案前调金粉时，账房先生匆匆进来：\"少东家，上海洋行捎信，说新到了批英国织机，问咱们要不要看样。\"苏明远接过信笺，指尖刚触到那烫金的洋文印章，就听见身后传来轻响——老掌柜正将昨夜泡的凉茶倒进茶罐，粗陶碰撞的声音在空荡的前堂格外清晰。
\"回了他们，\"苏明远把信笺推回去，\"就说苏记的土布还没卖够。\"
师傅正在给茶罐敷金泥，闻言抬头笑：\"少东家倒是像老掌柜的做派。前儿路过街口的洋布庄，那些机器织的料子看着光鲜，却不经穿。\"
老掌柜忽然咳嗽起来，苏明远连忙递过茶杯。粗陶碗沿还留着补过的细痕，是去年他失手摔的。当时他急着要扔，老掌柜却说：\"器物跟人一样，有了伤才更实在。\"
金缮补到第七日，茶罐上的裂痕已经覆上层薄金。正午的阳光斜照进来，金线在\"守拙\"二字旁流转，倒比原先的素净多了几分神采。苏明远正对着茶罐出神，王把头带着两个伙计扛着捆东西进来，解开油布一看，是面崭新的船旗，宝蓝色的布面上绣着漕帮的水纹标。
\"少东家这布真是神了，\"王把头用袖子擦汗，\"昨儿过钱塘江，几十条船就咱这旗最打眼。杭州府的盐商见了，托我问能不能订二十匹做幌子。\"
苏明远刚要叫伙计取布，老掌柜忽然用拐杖敲了敲茶罐：\"让他们亲自来。\"
三日后，杭州盐商果然坐着乌篷船来了。绸缎商人李万堂是个留着西洋胡子的中年人，看见前堂案上的茶罐时皱了皱眉：\"苏老板这铺子倒是古雅，只是......\"他指了指茶罐，\"如今都兴玻璃茶具了。\"
苏明远没接话，取过两只粗陶碗沏上茶。老普洱的陈香漫开来时，李万堂的鼻尖动了动：\"这茶......\"
\"光绪二十七年的普洱，\"老掌柜不知何时从后院出来，手里转着串菩提子，\"当年你父亲跟我爷爷用三船海盐换的。\"
李万堂的脸腾地红了。苏明远这才想起，账册里记着光绪年间的旧账，李家确实欠着苏记一批海盐。他刚要岔开话，老掌柜已经拿起茶罐：\"李老板要是喜欢这茶，布钱就用当年的盐价算。\"
交易倒比预想的顺利。李万堂走时，苏明远往他船上搬了两匹靛蓝粗布：\"这是送的，做些结实的船帆。\"李万堂摸着布面的纹路，忽然说：\"下月杭州有个商帮大会，苏老板带着这茶罐来吧。\"
老掌柜在里屋听见了，隔着窗喊：\"让少东家去。\"
苏明远愣住时，老人已经拄着拐杖出来，把茶罐塞进他手里：\"带上它，比带账房先生管用。\"
商帮大会设在西湖边的酒楼。苏明远抱着茶罐刚坐下，就听见邻桌有人笑：\"这不是苏记的少东家吗？怎么还抱着个破罐子？\"说话的是湖州绸缎庄的张老板，去年还嘲笑他守着土布不放。
苏明远没应声，径自往粗陶碗里倒茶。茶香漫开时，几个原本围着张老板看西洋钟表的商人都转了过来。\"这是......普洱？\"苏州布商周庆余凑过来，\"我爹生前最念叨这口。\"
不等苏明远开口，周庆余已经指着茶罐上的\"守拙\"二字：\"这是苏老爷子的物件吧？当年他用两匹云锦换茶的事，我爹讲了三十年。\"
酒过三巡，张老板忽然红着脸过来：\"少东家，能不能......卖我匹宝蓝布？\"他指了指窗外，\"刚看见漕帮的船旗，那颜色比洋布正多了。\"
苏明远笑着往他碗里续茶：\"布管够，但得用你库房里的洋染料换。\"
回程的船上，苏明远摩挲着茶罐上的金线。老掌柜正对着账本算账，忽然说：\"下月让染坊试试，把西洋染料掺进靛蓝里。\"
苏明远愣住时，老人已经在账册上画了个圈：\"守拙不是守旧。你爷爷当年要是不肯用水路，苏家早没了。\"
船过钱塘江时，恰逢大潮。浪头拍打着船板，茶罐在案上轻轻摇晃。苏明远伸手扶住，触到罐底的凹痕——那是民国八年旱灾时，爷爷用茶罐给染坊的伙计们分过水，几十双手攥过的地方，早被磨得光滑。
回到布庄已是深夜。苏明远把茶罐放回前堂，忽然发现案上多了本账簿。翻开一看，是老掌柜补记的：\"民国十六年秋，西洋染料三百匹，售一百五十匹，余一百五十匹。另，新染宝蓝布五十匹，已订出三十匹。\"末页画着只简笔的茶罐，旁边写着行小字：\"器有痕，商无界。\"
晨光漫进窗棂时，苏明远听见后院传来声响。老掌柜正站在葡萄藤下，用茶罐里的陈茶浇根。青石板上的水痕蜿蜒着，像极了茶罐上那道覆着金线的裂纹。
\"明儿让染坊试新方子，\"老人转过身，拐杖头点了点茶罐，\"记得多掺些靛蓝，别让老主顾认生。\"
苏明远刚应了声，就见账房先生跑进来，手里举着张订单：\"少东家，北平的洋行要订两百匹宝蓝布，说要做使馆的旗子！\"
粗陶茶罐里的茶汤正冒着热气，阳光穿过金线裂纹，在订单上投下细碎的光斑。苏明远忽然想起七岁那年，爷爷说的那句话——做生意就像熬茶，急不得。
他取过笔，在订单背面画了只茶罐，然后喊来伙计：\"把库房里的西洋染料搬出来，跟靛蓝混在一起染。\"
布庄的伙计们忙着搬布时，老掌柜正坐在前堂喝茶。粗陶碗里的茶根沉在底，像本翻旧了的账册。茶罐上的\"守拙\"二字在晨光里发亮，覆着金线的裂纹蜿蜒着，像条连接着新旧的路。
暮色降临时，第一匹新染的布料挂在了竹竿上。宝蓝色的布面泛着靛蓝的暗纹，在夕阳下像极了茶罐里沉浮的茶汤。苏明远摸着布面的纹路，忽然明白老掌柜那句话的意思——器物会老，规矩会变，但有些东西，就像茶罐里的陈茶，越熬越有味道。
他转身往账册上添了行字：\"新染蓝布一匹，待售。\"旁边画了道金线，像极了茶罐上那道补过的裂痕。窗外的葡萄藤沙沙作响，老掌柜又在拨算盘了，噼啪声混着粗陶碗碰在一起的轻响，在渐暗的暮色里，漫出很远。