苏半城勒住缰绳时，马蹄在碎石上打滑的声音像是啃噬骨头的野狗。黑风口的风裹着沙砾打在脸上，他抬手抹了把脸，指缝里漏出的风卷着一股铁锈味——不是风沙磨破皮肤的腥气，是正经的血味。
“就在前面。”身后的老马头声音发颤，手里的马鞭抖得像根晒蔫的草。这人在黑风口赶了三十年脚夫，去年才退下来给苏半城当向导，此刻却缩着脖子，仿佛那道山缝里藏着吃人的精怪。
苏半城没说话，只是将腰间的短铳往紧里收了收。三天前，太原府衙接到报案，说是往归化城运货的商队在黑风口失踪了，连人带驼队十七口，活不见人死不见尸。报案的是商队掌柜的内弟，一个脸膛晒得黧黑的后生，跪在堂下时膝盖磨出的血把青砖洇出深色的印子：“苏先生，那驼队里有我亲哥……”
他那时正对着桌上摊开的账册犯愁。常老三的账本缺了第七页，纸缘参差不齐，像是被人硬生生撕掉的，剩下的纸页上，“黑风口”三个字被朱砂点了圈，墨迹晕得像朵将开未开的血花。此刻站在这风口上，苏半城忽然明白那朱砂为何晕得那样古怪——这里的风带着水汽，能让墨迹在纸上洇开，就像能让血在沙地上凝固得格外慢。
山缝里的光线比外面暗得多，风却更烈，呜呜地像女人哭。苏半城举着马灯往里走，灯芯被风撕得忽明忽暗，照亮脚下交错的蹄印，有些印子边缘沾着暗红的颗粒，在灯光下泛着油亮的光。
“这是……”老马头忽然指着石壁，声音卡在喉咙里。
苏半城顺着他指的方向看去，马灯的光撞在粗糙的石壁上，反弹出一片昏黄。石壁上钉着支箭，箭杆一半陷进石缝，尾羽已经被风撕得只剩几根，箭镞却在昏暗中闪着冷光。他走过去拔那支箭，手指触到箭杆时顿了顿——这箭杆是枣木的，尾端刻着个极小的“胡”字。
“是胡家镖局的箭。”老马头的声音终于顺了气，却带着哭腔，“去年我运茶砖经过杀虎口，亲眼见胡镖头用这种箭，他说枣木杆韧，穿风稳……”
苏半城没接话，指尖抚过箭镞。镞尖有个极细微的豁口，像是劈砍过什么坚硬的东西，豁口边缘沾着点灰绿色的粉末。他用指甲刮下一点，凑到鼻尖闻了闻——是铜锈。
“往里面走。”他提着马灯转身，灯光扫过地上的沙砾，忽然定住。沙地里散落着几片碎布，青灰色的，布料粗糙，像是寻常脚夫穿的短褂，但其中一片布角绣着半朵银线莲花。苏半城弯腰捡起那片布，指尖捏着银线的线头——这线是拧过三股的，太原城里只有聚源当铺的账房先生爱用这种线缝补衣物，说是结实。
风忽然变了向，马灯的光猛地晃了晃，照亮更深处的阴影。那里躺着个黑乎乎的东西，苏半城走过去用脚拨开沙砾，心脏猛地一缩——是半截驼铃，铃铛口卷着圈铜边，上面刻着“隆昌号”三个字。
隆昌号是谭宗浚的产业。苏半城想起三天前那后生说的，失踪的商队正是替隆昌号运货的。他蹲下身，借着灯光仔细看那驼铃，铃铛内侧有处凹陷，像是被重物砸过，凹陷里卡着根细小的羽毛，灰黑色，根部带着点暗红。
“是鹰的羽毛。”老马头凑过来看了眼，声音发紧，“黑风口一带常有牧民养鹰，不过敢往这风口里放鹰的，只有蒙古王府的人。”
苏半城站起身，举着马灯环视四周。山缝不算太深，尽头是块突出的岩石，岩石下似乎堆着什么东西。他走过去拨开覆在上面的沙砾，露出个暗红色的木盒，盒盖裂了道缝，里面露出半截纸卷。
他打开木盒时，一股浓重的血腥味涌了出来。里面是本账册，纸页被血浸透了大半，只剩下最后几页还能看清字迹。上面记着些数字，夹杂着几个地名：“杀虎口”“归化城”“晋祠后殿”，最末一行字被血糊了一半，只能辨认出“十五匹……盐……”
“盐引。”苏半城捏着账册的手指微微发颤。上个月户部的旧档案里，正好缺了十五年前的盐引记录，当时他还觉得奇怪，现在想来，恐怕不是缺了，是被人故意藏了。
风又起了，这次带着哨音，像是有什么东西从头顶掠过。苏半城猛地抬头，马灯的光扫过头顶的岩石，看见一道黑影一闪而过，紧接着是破空声——又一支箭射了过来，钉在离他脚边半尺的地方。
这支箭和石壁上的那支一模一样，枣木杆，尾端刻着“胡”字。但苏半城注意到，这支箭的箭杆上有圈浅浅的勒痕，像是被人用牙齿咬过。
“谁？”他厉声喝问，手已经按在了短铳上。
头顶的岩石上传来一阵窸窣声，接着是个沙哑的声音，像是被砂纸磨过：“苏先生，这地方不是你该来的。”
苏半城没抬头，目光落在地上的箭上：“胡镖头既然来了，何不现身？”
岩石上的人笑了，笑声被风吹得七零八落：“苏先生好眼力。不过我不是来跟你聊天的，是来送样东西。”
话音刚落，一个东西从上面扔了下来，“啪”地砸在苏半城脚边。是个油布包，解开后里面露出块玉佩，羊脂玉的，上面裂了道斜纹，裂纹里嵌着点暗红，像是血。玉佩的背面刻着个“赵”字。
赵玉贞。苏半城的手指抚过玉佩上的裂纹，忽然想起二十年前那个雨夜，他爹的书房里也摆着块一模一样的玉佩，后来却不见了。当时他问过爹，爹只说“丢了”，语气沉得像灌了铅。
“这玉佩是赵小姐的嫁妆里的，”岩石上的人忽然说，“商队失踪那天，有人看见赵小姐的贴身丫鬟往黑风口来了。”
苏半城猛地抬头，头顶的岩石上空空如也，只有风卷着沙砾呼啸而过。他捡起那支刚射来的箭，发现箭杆内侧刻着个极小的“三”字——常老三。
老马头不知何时退到了山缝口，脸色惨白：“苏先生，咱回吧，这黑风口邪性得很，再待下去……”
苏半城没动，他把箭和玉佩塞进怀里，又看了眼那本染血的账册。血已经干透了，在纸页上凝成深褐色的斑，像极了常老三账本上那些朱砂点。他忽然想起常老三死的那天，手里攥着半截账本，当时他以为是被人抢去了，现在看来，恐怕是被带到了这里。
“把账册带上。”苏半城站起身，马灯的光扫过石壁上的那支箭，忽然发现箭杆周围的石缝里嵌着点东西。他走过去用指甲抠了抠，掏出几缕丝线，青灰色的，和地上的碎布是同一种料子。
丝线里裹着个极小的木牌，只有指甲盖大，上面刻着个“盐”字。
“走吧。”苏半城最后看了眼山缝深处，那里的阴影像是在蠕动，仿佛有无数双眼睛在黑暗里盯着他们。他转身往外走，刚走到山缝口，忽然听见身后传来“当啷”一声——是那半截驼铃被风吹得滚了滚，露出下面压着的东西。
是枚铜钱，顺治年间的，边缘磨得发亮，正面却被人用利器刻了个十字。苏半城捡起铜钱，指尖触到十字的刻痕，忽然想起父亲的砚台——那砚台底部也有个一模一样的十字。
老马头已经牵来了马，手还在抖：“苏先生，真的该走了，天快黑透了。”
苏半城跨上马，回头看了眼黑风口。夕阳的最后一点光落在山缝里，将那支箭的影子拉得很长，像条滴血的舌头。风卷着沙砾打在马脸上，马不安地刨着蹄子，他却忽然笑了——从土地庙的月光到黑风口的箭簇，这盘棋终于露出了点眉目。
他策马往太原城的方向走，怀里的箭杆硌着肋骨，像块烧红的烙铁。路过杀虎口时，他勒住马，看见路边的老槐树上挂着个幌子，上面写着“协同庆”三个字，幌子被风吹得猎猎作响，像面褪色的旗。
树底下坐着个卖茶的老汉，看见苏半城，抬起头笑了笑，露出缺了颗门牙的嘴：“客官，喝碗茶？刚煮的，驱寒。”
苏半城翻身下马，接过茶碗时，指尖触到老汉的手——那手上有层厚厚的茧，虎口处有个月牙形的疤痕，和胡镖头手上的一模一样。
“听说黑风口出事了？”老汉慢悠悠地添着柴火，火盆里的火星溅出来，落在地上的灰烬里，“前几天我看见谭家的人往那边去了，骑着快马，像是追什么东西。”
苏半城喝了口茶，茶水里有股淡淡的苦味，像是掺了点什么药草。他放下茶碗，从怀里掏出那枚铜钱：“老人家见过这个吗？”
老汉的目光落在铜钱上，手猛地顿了顿，柴火掉在地上：“这……这是……”
“怎么？”苏半城盯着他的眼睛。
老汉慌忙捡起柴火，塞进火盆里，火光映得他脸色忽明忽暗：“没什么，就是看着眼熟。二十年前，我在晋祠见过个蒙古人，手里就攥着枚这样的铜钱。”
苏半城没再追问，付了茶钱，翻身上马。走出去很远，他回头看了眼，那老汉还坐在老槐树下，火盆里的烟笔直地往上飘，在风里却一点没歪——黑风口的风明明是往这边吹的。
他勒紧缰绳，马加快了脚步。怀里的箭簇硌得更疼了，像是在提醒他，有些事一旦沾了边，就再也脱不了身。就像父亲的砚台，就像常老三的账本，就像这黑风口的箭簇，终究要凑到一起，拼出那个藏了二十年的真相。
太原城的方向已经亮起了灯火，星星点点的，像是撒在地上的碎银。苏半城看着那些灯火，忽然想起谭宗浚的书房——那里的灯，昨晚也是亮到天明的。
他摸了摸怀里的账册，纸页的边缘已经被体温焐热，那些染血的字迹仿佛活了过来，在黑暗里蠢蠢欲动。黑风口的箭簇，终究只是个开始。