当我抵达普里兹伦时，第一眼看到的，是山。第二眼，是一条河。
这座城市安静地躺在沙尔山的怀抱里，俯瞰着流过的比斯特里察河，一如一个沉思千年的诗人，在低吟自己的名字。它不像普里什蒂纳那样躁动和年轻，而更像一个看透风雨的老人，衣袍上缀满历史的尘埃，却仍不失温柔的气息。
我在《地球交响曲》上写道：“如果说普里什蒂纳是新生的种子，那么普里兹伦，就是那片埋藏种子的深土。”
我沿着鹅卵石街道穿行，日光在屋檐与石砖之间跳跃。越往高处走，越能感受到城市的呼吸愈发古老。红色屋顶如火焰般绵延铺展，而那座藏在山巅的普里兹伦堡，像是一位守望千年的老人，静静注视着时间流逝。
登临城堡高处，风在耳畔低语，脚下是铺展如画的城市脉络。远山起伏如叠浪，山脚的清真寺圆顶闪着银光，像历史的眼睛在仰望天光。
我正沉浸时，一位本地向导悄然来到身边，是位四十来岁的男子，自称艾丁。他带着我走到一面破损城墙前，说这里曾被战火摧毁又被村民自发修复。墙缝中还嵌着一颗弹壳。
“我们不想忘记，”他说，“但也不想一直痛着。”
他带我绕至一座小山台，说那是他童年每天放风筝的地方。如今成了观景平台，上面刻着一行诗：“愿历史不再重来，但故事永不沉没。”
我蹲下，触摸那一块被火焰炙过的石头，温度早已散去，但痕迹犹在。我写下：“在战争的余烬里，有人重建城墙，有人重拾微笑。普里兹伦，是那双不肯放弃温柔的手。”
城市的声音，是混合的，是交响的。街头的叫卖声有阿尔巴尼亚语的节奏感，餐馆服务员用塞尔维亚语与土耳其语交替回应，孩子们则时而蹦出一句法语或德语——这是一座真正的多语之城。
我走进沙拉河街，在一座古老的书摊前翻到一本十九世纪的诗集，诗人名叫伊德里兹·苏莱曼，文字清晰古朴，写满了对这座山城的眷恋。
我问摊主，他微笑：“我们这儿的人，用七种语言讲同一个梦。”
继续前行，我在救世主教堂旁停下，教堂外墙斑驳，钟声隐约。我顺着钟声来到一座清真寺边，正巧赶上一场礼拜。不同的祈祷在空气中交织，没有冲突，只有流动。
我与一位年轻修士交谈，他说：“这里的神明不互相争夺空间，而是教我们在有限中分享。”
他带我看了寺后一个无人注意的小庭院，四角挂满各宗教标志的风铃——当风吹过，不同金属的声响像在说：“我们不一样，但可以一起响。”
我写道：“在普里兹伦，语言不是墙，宗教不是界，而是织布机上的经纬——一针一线缝出一块共同的存在感。”
走进老城区，一排排低矮店铺安静地坐落在砖道两侧。香料味、铁锈味与葡萄酒香交错着沁入鼻腔。
我走进一家银匠作坊，老板马拉什正在打磨一对手镯。他招呼我坐下，递来一盏浓茶，边聊边敲击银片。
他说，他的父亲和祖父都在这里敲打银饰，每一代人的生活都熔铸在金属里。
“银器，会记住你手心的热。”他说。
他让我试戴一枚刻有“命运”“归属”“原谅”的戒指。我问他为何选这三词。他说：“因为普里兹伦是这三个词铸成的城市。”
我在作坊里看见一块挂在墙上的旧木板，上面刻着一句话：“城市的记忆，不在碑文，而在被修补的裂缝里。”
店后还有个小展厅，陈列着过去百年的工艺样本与珍藏。马拉什指着一枚锈迹斑斑的银簪说：“这是我祖父做的，戴在一位逃难新娘的头上，她在火中只救出这一个。”
我写道：“普里兹伦的银，不是装饰，而是沉淀下来的灵魂灰烬，透着温热。”
夜幕落下，城市褪去白日的热烈，换上一身沉静的光影。我在比斯特里察河畔漫步，灯光打在河面上，碎银似的涟漪与夜风交错。
谢尼桥是我最喜欢的地方，那座中世纪老桥被灯光洗涤得如同梦境。桥上有孩子放风筝，老人对弈，情侣在低语。街头艺人弹奏着曼陀铃，一首旧曲旋律中满是乡愁。
我靠在桥边石柱上，听见盲眼乐师在演奏。他指尖滑过琴弦，声音如水滴落玉盘。我与他对坐良久，他忽然问我：“你来自远方吗？”
我点头。
他笑道：“那你就是这城今晚的回声。”
我从口袋里取出那枚戒指递给他看。他摸索片刻，说：“这城的银，能听懂你的故事。”
他拉起一首关于山与河的曲子，我为他轻轻伴唱。围观的人群慢慢围上来，掌声中，我竟有一种归属感在心中生长。
那晚，我没写字，只是静静地坐着，让整座城的夜流进心里。
天色微亮，薄雾将山城包裹如纱。我背起行囊，沿城墙边的小路前往车站。途中遇见一位老妇在扫落叶，她弯着腰，动作缓慢却有节奏。
“又要走咯？”她问。
我点头。
“那你别忘了这儿的风。”她一边扫一边说，“风是我们写给离人的信。”
她摘下一朵院角的薰衣草塞进我手心，“路上带着，能安神。”
我站在山坡上，回望整座城市——红屋顶如海，银河缠绕其间。比斯特里察河缓缓穿过街区，像命运的丝带，一路向东。
我在《地球交响曲》上写下：
“普里兹伦，是用银制笔锋写下的一行诗，每一个裂缝都反射着温柔。”
当巴士驶出山谷，那些红砖、石桥、教堂与清真寺的剪影在晨光中缓缓远去。耳边仿佛仍回荡着马拉什的锤音、河水的低语与盲乐师的一句低喃。
而我即将前往的地方，是一座割裂的城，是一座桥上有兵、桥下有诗的地方——
米特罗维察，我来了。